我从没对一个傻子如此刻骨铭心的怀念，更没想过他是如此温暖的存在，在这个飞速的时代和彼此互不相识的疏离城市
他生活在远离城市的郊区，没有农田的村镇，低矮的平房拥挤地道尽简朴和安详。幼儿园时经常去奶奶家便能常看见他，你都有十几岁了，却和一群没上学的小孩子玩卡片并且被嫌弃，被那里的人称作傻子却毫不介意，那时我才四五岁，跟着不懂事的小孩和大人一起叫你“傻宁宁”，你说对你们应该这样叫，然后我们依然那样叫，你单纯到一点责备都没有。
那时候我刚学骑自行车，只会直线骑，不会上下，每次上车都是姐姐扶我上去，我骑好长一段路不能往前走的时候摔倒才能下来，每当这时姐姐总会喊你“宁宁，过来扶一下我妹。”你会从看小孩子玩游戏的堆里伸出头，过来扶摔在地上的我和车，把我送上去我又骑，摔倒，姐姐喊你，如此反复。记得那时候，我在作文里形容你“那张从来不洗的脸上有一双会笑的眼睛”，那双眼睛，日后像一个美丽的雕刻一样烙在心里。
后来我上学了，去那里的时间少了，只知道你比我大好多却从来不上学，你傻傻的样子，像极了某个村流传广泛的呼留着口水吐字不清一字不识的傻子，走路歪七八扭，见人傻傻的笑，或者打个口哨和响指。乡亲们说，你骑着一辆破自行车到处跑。后来换成破电动车，打山泉水的时候，他们都静静地排队，唯独你，呼——一声骑车冲到最前面，把两个桶踹下去在第一个的位置自顾自打水，没人阻拦，他们只有笑，无可奈何却当成笑话传开。
我见过你一次，在午后宁静的充满睡意和休憩姿态的小路上，在你生命里屈指可数的可能你从没走远过的回家的路上，你骑着破旧的电动车滋拉——一声划破所有安静，唱着怪调的歌，仿佛宣告一个你的时代已经到来的得意，挑染的紫色头发随着电动车的尾声渐行渐远。
我愣住，感慨时光飞逝，这些年，我们都长大了，我早就会骑自行车了呢，他都会骑电动车了，我上初中了，好久没见他了，那双眼睛，多了放荡不羁，无视世间非议，但我相信，那份纯粹还在，那不懂复杂人生的只属于傻子的单纯。
这么一个傻子的形象，却在我二叔醉酒了把自行车扔一边躺在路上的时候，载着她回来了。那个小村镇谁都能认识谁，都是乡亲。那份感动，我们记了很久，那时候我还小，觉得帮助只是赠人玫瑰，后来啊，才明白，正常人的世界里有多少事不关己，那本是极其温暖的，但后来却揪得我心疼痛，每想起你，就痛一次。
因为，后来你26岁的时候，得了癌症，带着不多的积蓄辗转北京，当你和爸妈说疼的不行了带我回家吧的时候，医生给你下了死亡通知书。那本来给你很少关爱的父母一定很痛苦，你是不是觉得一切都是宿命呢。
一个善良的人为什么会被死亡带走，一个排队不怕别人唾骂的人，一个玩游戏不怕被嫌弃的人，一个你们说我傻就随意说的人，却在疾病面前屈服了，你的葬礼乡亲们一如既往的当戏子看，是啊，人生的确是一场戏，玩弄着你但恰好我逢场，这是我多大的幸事啊。
对了，之前我还见过你两次，一次是八月十五看烟花时，你穿着厚厚的军大衣戴着莫名其妙的帽子，在夜色里宛如一个怪人，从袖子里掏出个半露半藏的东西说：给你个东西。我吓了一跳，一看是好奇怪的人，向后退了一步躲开了，你笑一下，就走了。看着你的背影，恍然想起是你，你像从光阴里走来的，带着些许陌生和男人模样，那双眼睛，多了小小的邪恶，但不坏。
另一次是在广场的健身器，有个圆形的里面可以坐好多的小孩子的摇晃的器材，你等里面的下孩子进去后，飞快的摇，旁边的家长让你慢点儿，让你去一边儿待着，你还是笑着，眼睛里毫不介意，像极了多年前我叫你傻宁宁的时候，你的样子。
如果我有时光机，我一定会在过去不那么叫你，一定会说谢谢你。如果我能和你说话的话。
你离开的时候我上高中，猛然就回忆起你把我二叔带回来的那件事。后来我在大城市，初尝新的酸甜苦涩时像刚会骑车的小孩，一个人跌倒了，哭的很无助的时候，没有人扶我，只有行人匆匆的目光，我再也没有遇到一双会笑的眼睛，明亮得能映出湖底澄澈干净的灵魂。
时隔多年，从来都会想起，永远也不会忘记。
你知道吗？你生长的那个远离繁华的城郊，安了红绿灯，你们的平房拆了，你爸妈会有个很大的楼房。那里建了个发电厂，很多人搬走了向着更好的方向，一切都在越来越好。
我会记得，那张从来不洗的脸上有一双会笑的眼睛，日后我见过的所有眼睛都不及它动人，因为它会笑啊。
