一直觉着自己的生活格外的苦，可一琢磨，不是生活苦。比自己过得惨的大有人在，他们往往还不觉得苦。所以自己吃的是想象出来的苦，是自己给自己强加的意识形态的苦。这苦从哪来呢，说到底，是看书看来的。看了太多的书，也就吃上了“看书”的苦。
可别人没尝过的甜头也在这弯弯绕的方块字里。不如说是在书里泡久了，被扔回现实的时候，反倒受不得那份枯燥。所以吃的也不是“看书”的苦，是在庸常里找不到盼头的苦。
人一旦有了盼头，什么苦都吃得。这盼头又从哪来呢。大部分人是从生活里借来的，就是三年两年顺着活下来，回头看得见源，抬头看得见道。倒不一定晓得尽头是什么，但总之是有条路在的。
人生在世，有路可走，这就是盼头。
读书人的“盼头”是不一样的。大多是看着看着，一拍脑子，我喜欢这个，我就要这个。就这么硬生生捏出个目标来。把这目标一放到现实，就傻眼了。它孤零零地在这，你也不知道是从哪顺回去，也不知道该往哪顺下去。凭空给自己造了个断头路，这就一下子，失了盼头。于是忍不了蚊虫，忍不了热风和汗，忍不了一两句生硬的话，最根本的，是忍不了不知所措的自己。
但你要抛开它，就看自己脚下的印子，自己手上的把式，从上面理个踏实的未来，又打心眼儿里做不来。
人一旦有了念想，世界的所有组成就都得重新摆了。只分两种，顺着自己的，和逆着自己的。你不可能掰了自己的念想，去跟世界对，哪是顺着世界的，哪是逆着世界的。
看啥都是逆着自己的人，其中的苦，旁人难得一二。所以李白说，“大道如青天，我独不得出。”
而今我来尝这一口“独不得”，却是连诗都吟不出口。
只能徒劳地一夜一夜地惊恐，一日一日地虚度。
最后就成了，不能吃苦的贝龙。
