由于过于年幼，实在不记得，离开老家和再回到老家中间隔了多久。只觉得回老家时，看到姥姥，就觉得很亲切。每次姥姥都会握住我的手，不停的重复着，旭子回来了，旭子回来了。姥姥的手或许是开裂，或许是经年的老茧，感觉有些扎，但是也很温暖。
小时候不明白这种亲切感从哪里来，为什么对父母就没有。后来隐隐明白了，是因为从小被姥姥带大的缘故。而和父母住的时候就开始上幼儿园小学，所以连续在一起相处的时间并不如小时候与姥姥。
虽然对小时候与姥姥的相处已经忘记了许多，但还有一些记忆片段。
我记得，小时候和姥姥一个床上睡，床挨着墙，姥姥在那面墙上教我如何做手影，有兔子，有燕子，有鹅等等。我记得我学的燕子总不如姥姥做的好。
还记得对房梁有很多印象，我怀疑当时我处于襁褓中，还不会坐，所以总是看着房顶。
印象中，从未见过姥姥生气。有一个舅妈总是对姥姥讲话跟吵架一样，我每次都很不满，但是看妈没说什么，姥姥也不像很委屈受罪的样子，也就没多说，或许只是讲话方式的问题，而并没有心怀恶意。
回去看姥姥的时候，父母会给姥姥些钱，姥姥总是说着，biao4 gei1 la，biao4 gei1啦。又或者做什么事的时候，姥姥会说biao4 jei1 la，biao4 jei1 la。这也是我后来为数不多能听懂的老家话。
姥姥很瘦，一头银发，在我有记忆时，就已经步履蹒跚，但精神状态一直不错。后来，大学是上初中的时候，姥姥来过家里住了一段时间，那时的姥姥牙已经掉光，吃饭的时候嘴会抿在一起，和我知道的老奶奶的样子一样了，为此我看了姥姥好久，姥姥笑了，立刻猜出我为什么会看她。
记得那时候，姥姥反复跟我说，睡觉换脸睡，只睡一边，脸颊会一面薄一面厚。当时我离开老家太久，已经不会说老家话，姥姥说的那些还要我姐翻译一下才明白。
当时，姥姥还跟妈聊天，似乎说到了姨看到骷髅的事情，我插了一句那是幻觉，妈说你看XX都知道那是幻觉，之后说了什么我又没留意了。后来直到工作了，才知道姨为什么那样了。
姥姥过八十大寿的时候，我给姥姥挑了一个枕头，全家人一起回去，包括舅舅舅妈们，同辈的表兄弟表姐妹们，一起拍了照片。当时姥姥的气色还是很好的。
姥姥年龄越来越大，后来回去，姐因为上了大学，乃至工作，经常回不去。姥姥总是抓着我的手说，璐璐回来了。我没有反驳说姥姥记错了，我想也是年龄大了有些糊涂，并且我还能回来，姐却好久没回过。
后来我也工作了，回去的时候更少了。再回去，是因为姥姥病了。在那之前，妈因为用化学药品疏通厨房下水管受了伤，额头上被化学灼烧了一片，连带眼皮受伤，幸好没有伤及眼睛。后来好转，去医院看姥姥的时候，还有些伤痕。当时姥姥抓着妈的手，我不记得她说了什么，只记得姥姥眼中含泪，摸着妈的额头，妈不住的宽慰姥姥说已经好了。
姥姥生了病，好像也没有好利索，便回去了，因为在医院住不惯。姥姥已年过八十，我想身体开始有些问题，也是正常。那时候我也看到了姥姥的名字，刘云风。
我也感觉姥姥年龄很大了，时日不多。偶尔会梦见姥姥走了，醒来就长吁一口气。我谈了女朋友，在一次回老家的时候让姥姥看过照片，姥姥很是满意。刚结婚，带着她看姥姥的时候，姥姥躺在床上，脸颊凹陷，泛着潮红。头发依然是银色，只是看着有些衰败。我拍了些姥姥的视频和照片，因为我隐隐觉得这可能是最后的机会。但我从不敢这样想下去，想下去就会给自己两耳光来制止。姥姥执意要给我们一千块钱，我们收下了。妻子宽慰姥姥说天冷了身体比较僵，开春了就好了，我也相信如此。当我坐在姥姥床前的时候，外甥女也在一边玩耍，我逗她玩了玩，她从一开始的害怕到和我笑着玩藏猫猫。我强烈的感受到了生命的反差，一边是病卧在床日薄西山的姥姥，一边是朝气蓬勃充满活力的小姑娘。我匮乏的文学储备中，硬是想起了那句沉舟侧畔千帆过，病木前头万木春。
没能等到开春，甚至没能等到过年，姥姥终究还是走了。
当舅舅让妈回去的时候，还说要不要带上我，不知出于什么考虑，爸没让我去，虽然舅电话里没说，但是都有预感，而我也有些不敢回去。所以这个噩耗是姐告诉了我妻子，再由妻子告诉的我。
即便有预感，也忍不住哭了出来。
我回去参加了姥姥的葬礼，没有带妻子一起。安葬前，我没敢去看姥姥的遗容。我突然想起日本的那部《入殓师》，那里家里有人去世，其亲人会给它擦擦面部。他们会感激入殓师为逝者整理遗容，让逝者体面的入殓，安葬。我在想中国有没有这样的行业，如果有，我是不是也能看姥姥最后一眼。
灵堂里，妈，姨，舅妈们，每个人脸上都失去了光彩。我想起了另一次参加葬礼，灵堂里的人有说有笑，当有人来祭拜时，立刻嚎啕大哭。然而这一次，从头到尾，灵堂里静悄悄的，嚎啕大哭的也没有。
同辈中年龄最小的弟弟抱着姥姥的遗像，脸上还充满着天真，还不知道他在做什么，眼神中充满了好奇。不过又或许他也知道在做什么，因为这么冷的天，他搂着两只手，却没有一句抱怨。我跟着送行的队伍，看着姥姥的棺材入土。我看了看表哥，眼睛上被呼出的气蒙的有些看不清，隐约能看到发红。我想他跟我一样，我们已经成人，能够很好的控制住眼泪。我听妈说，表哥经常给姥姥买东西。
如果说有什么很后悔的话，就是在结婚的时候，姥姥给我们钱的时候，我和妻子应该给姥姥磕一个头。
我打小不喜欢磕头，也不知为什么，可能也是受到历史故事的教育。当看到康有为说，上不跪天，下不跪父母，此膝何为什么的时候，还嗤之以鼻，觉得这人真是骨子里的奴性，站不起来。
可是我又后悔那时候没有向姥姥郑重的磕一个头，似乎只有这样才能表达一些感情。
后来去参加表弟婚礼，妈和姨带着他去姥姥姥爷坟前烧纸的时候，我跟着一起磕了头。
