钟表还差一小步就到八点。
小七从里屋的床头边上端起烛台，放到白瑞身旁的圆木桌上。刚要坐下，又俯身从抽屉里拿出个精致的小罐子，从里面捉了一小撮青色竹叶放进杯子，添了两杯热茶，在白瑞对面的椅子默默坐下。
白瑞笑道：“姑妈说你怕黑，可不是，电灯还没灭，蜡烛就备上了。”小七从桌子底托处拿出一把剪刀，一边拨弄烛芯，一边答道：“才不是，我可不怕。”白瑞只当小七嘴硬，看着她，笑而不语。
不一会儿，灯光灭了。房间在红黄的烛火中变了个味道，平添了一丝羞怯。
“灭灯了，还跟表哥前几年住在这里时的规矩一样，到了八点准熄灯呢。”小七说完有点儿后悔，觉得不该在这个时候提起陈年往事。于是，顺势把白瓷杯往白瑞面前推了推，让他尝尝自己新调制的竹叶茶。
白瑞双手捧起杯子，咕咚喝了一口，又喝了一口，咂摸着滋味说：“跟从前的一样好喝。你一向爱琢磨这些，我刚走的那一年还能收到你寄来的这些新花样，后来怎么就断了？”
小七没有答话，垂眼盯着手里的清茶，见竹叶在杯里浅浅地晃了一下。
从前，小七在白瑞面前是活泼的。白瑞教她识字，她故意把白瑞的“白”错写，不是在上面多加一横，就是在里面多加一横，两人常常为此在院子里追着打闹。
两个熟识的人，是不大容易发现彼此之间的差距的。直到距离把两人隔开在不同的轨道，区别之处才逐渐凸显出来。
白瑞北上读书的第一年，小七总是缠着家人打探他的消息。她不断听说，白瑞入了学校文学社，白瑞又在报上发表了文章。这些消息，犹如黑夜坠入窗前的月光，让小七心里软糯糯的。
小七认字不多，自从知道白瑞在报纸发表文章后，每天都要买上一张，在上面一寸一寸翻找着她写了千百遍的那个名字。
直到一天，小七把收藏的好些张报纸都收了起来，以后也再不见她去街头拦挡吆喝着的小报童了。
原来，小七看到白瑞和别人的一篇联名文章。虽然白瑞署名旁边的那个名字她认不全，但看到的第一眼，心头便像被湿透的棉布遮了一样，闷闷的，透不过光来。
小七专门找人帮着认了认那个名字，事实证明，这是再愚蠢不过的举动了。那个好听的名字，犹如一只张牙舞爪的巨兽，在小七头脑里撕开巨大的想象，拽着她在无数个深夜里辗转难眠。
小七说不清心底的滋味，无论是嫉妒，还是忧伤，她都没有十足的立场。如果当初能跟白瑞一样读书求学，或许小七五味杂陈的感触，还能来得理直气壮一些。
然而，小七明白，自己的人生只会如母亲一样，不过是替人做些衣服养家糊口罢了。至于白瑞，他早晚会遇到与之相配的优秀姑娘，自己着实不该抱有那般奢望。
事实上，两人从未约定过什么。小七曾经觉得，她与白瑞之间，根本不需要表白或承诺什么，一切都会一成不变，一切都会顺其自然。
当时间赤裸裸地呈现出某些真相，小七才猛然发现，自己与白瑞之间的距离，自始自终都很遥远。可笑自己从前还一直觉得，白瑞不过是比自己多念了几年书，仅此而已嘛。
蜡烛烧去多半，茶早就凉了下去，两人一小口一小口抿着，谁都不肯喝完。可是杯子总会见底，就像不能并肩的两人，渐行渐远，终将了断。
