虽然上校前半生受尽了磨难，却在疯了之后等来了林阿姨。
为什么当年林阿姨会不远千里来到村里带走上校，又能毫无怨言地照顾他？这其中有怎样的故事？
当天晚上，林阿姨和我说起了她和上校的那段往事。
她先是简单介绍了自己的出身情况，在她七岁的时候，战争把他们的家毁了，她的父母、姐姐都丧命了，只有她和哥哥活了下来。
她和哥哥相依为命，哥哥心里一直想杀鬼子报仇，所以一年半之后，哥哥觉得她一人可以照顾自己，于是就参军了。十二岁那年，她收到了哥哥的死讯，哥哥在一场保卫战中牺牲了。
十五岁那年，她也参了军，在部队里当护士。四年后，在一个手术室里，她第一次见到了上校，他们合力做了一台手术。上校给她留下了温和、干练的印象。
之后一个月，他们又在营区的路上再次相遇，上校叫出了她的名字，然后挺胸阔步地走了。
那年的林阿姨十九岁，上校三十一岁，她第一次对一个男人动了心，上校英姿飒爽的样子就这样在她心里生了根，发了芽。
之后的两年，尽管每天出生入死，但因为和上校在一个地方，那两年成了她这辈子最开心的时光。
回忆起这段岁月，林阿姨絮絮叨叨讲了很多，结论是她真真实实地爱上了上校，爱得小心翼翼又昏天暗地。
后来，在一次出诊的路上，林阿姨受了伤，手脱了臼，上校替她把肩膀复位后，林阿姨向上校表白了。她第一次扎进了上校的怀里，把对他的爱从头到尾讲了一遍，要他做自己的丈夫。
上校似乎被感动了，说道如果他需要一个妻子，那就是她。但毕竟他们是在出诊的路上，还遭遇了意外，当天给他们开车的司机当场牺牲了，所以再说下去，就是对死者的不敬了。
上校点到为止，也让她不要继续说下去。之后，上校不再带她出诊，但上校若外出，就会把猫托付给她，林阿姨觉得上校的心里是有她的。
那时的林阿姨对上校爱得疯狂，经常给他写信，但上校从不回信。只有一次接过信后，上校对她说：“你对一个完全不了解的人谈情说爱，是对自己的不负责任。”
林阿姨反驳上校，说自己很了解他。上校说她的眼睛看不到他的过去，但林阿姨觉得过去不重要，她要的是以后。
后来在一次敌人的绞杀中，林阿姨遇到了麻烦，上校不顾死活来救她，那一次她得到了上校的一个吻，虽然只是一个仪式性的吻，但林阿姨认为那是对她感情的回应。
他们俩一起经历过了太多的生死，林阿姨对上校的爱又是这般的浓烈，所以心里非常渴望嫁给上校。
不过，后来发生的一件事，改写了他们的命运。
在很长的一段时间里，每到晚上总有人闯入林阿姨的房间，和她发生身体上的亲密接触，林阿姨想当然地以为这个人是上校。
她觉得既然要了她的身子，那自己就是他的人了。于是，白天她就去找上校，询问上校到底要不要娶她。
但上校的回答还是那一句，如果要娶妻会是她，但自己注定了是光棍的命，根本没有结婚的打算。
那时的林阿姨一心以为上校是不想负责任，她因爱生恨，连夜给军政治部写信，告上校强奸。
最后的结果就是，上校被开除了军籍，谴派回老家，过去的一切荣誉、身份、地位一夜间都归了零。
直到林阿姨和上校结婚后，她才发现当年侵犯她的那个人不是上校，可惜真相知道的太晚，一切都无法挽回了。
所以上校被逼疯，她觉得很大程度上是她害的，如果当年她没有污蔑上校，也许就不会有这样的结果。
也是在多年后，她才明白当初上校不愿意娶她就是因为他肚子上的字，这也是当年小瞎子惨遭毒手的原因，因为上校以为他看见了那些字。
第二天，我和他们告别后就回去了。一路上想到上校的经历，我泪如雨下。
也许，失忆对上校来说是最好的结局，因为唯有这样，他才能忘记那些痛苦的记忆，才能忘记肚皮上的字给他带来的耻辱，这也算是不幸中的万幸吧！
而我自从当年离家去了西班牙之后，也经历了人世沉浮。
在打工的那些年，我遇到了第一任妻子，后来两人一起经营一个小铺子。
可是，好景不长，结婚七个月后，我们在外出进货时遭遇了车祸，因为妻子怀孕六个月无法跳车，最后撞破了肝脏。
那次意外中，我只擦破了一块皮，看着妻子的样子，真是恨不得和她一起死。
可是妻子用尽最后一丝力气对我说：“记住，人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气......世上只有一种英雄主义，就是在你认清了生活真相后依然热爱生活。”
我不知道为什么生活对她如此无情，这么好的一个人，却这么命苦。
妻子死后，我一度很落魄。不知道是不是妻子在冥冥之中保佑着我，另一个女人给了我很多的帮助，后来成了我的第二任妻子。
在我落魄的那段时间里，一直以捡垃圾为生，后来做起了买卖垃圾的生意，直至最后把国外垃圾运到了中国，卖给了中间商，赚取了第一桶金，生意越做越大，越做越顺，先后成立了三家公司。
之后，我每个月都要回国一两次，在父亲去世之后，就频繁地去看望上校和林阿姨，把上校当成了另一个父亲。
在我六十二岁那年，差不多活了一个世纪的上校在一个晚上走了，寿高到几乎超出了所有活人的想象和死者的等待。
那些年，每次我去看望他们，林阿姨总对我说一句话：“他真能活呀。”
眼看要往百岁大寿冲刺，却因为下楼踩空，摔了个跟头，当场不省人事。
林阿姨庆幸，自己终于熬过了上校，之后，准备为他洁身换寿衣。
在她给上校脱裤子的时候，我觉得上校肯定不希望有别人在场，准备默默离开，不过被林阿姨叫住了，她让我看看上校肚皮上的纹身。
林阿姨说，花了几个月的时间，把上校的纹身做了修改，肚子上已经没有字了，取而代之的是一幅画，一棵树，还有四盏红灯笼。
我看着，欣赏着，感动着，泪水流了下来。
之后，林阿姨为上校擦洗了身子，穿上了寿衣，用手一遍遍地抚摸着上校的遗体，默默地啜泣，舍不得他离去。
林阿姨让我先去睡，并让我先不要哭，留着泪，说能为上校哭丧的人不多，让我第二天再来换她。
第二天八点，我过来，看到林阿姨穿着寿衣，床头吊着一支最小的药瓶，一切都是蓄谋已久的，林阿姨是麻醉师，她用最专业的方式结束了自己的生命，追随爱人而去。
我想，林阿姨选择了和上校同死同生，是为了来生和他相爱一生。
整本书到这里就结束了。有人说，这是麦家用血和泪养出来的一本书，看完后，会觉得所言不虚。
在这部小说里，似乎没有一个幸福的普通人，有的都是饱受命运折磨的可怜人，那些苦难就像命中注定，无法逃脱。
但即便如此，还是要相信，人生如海浮浮沉沉，潮落之后就是潮起。苦难不会一直存在，我们要有勇气去等待触底反弹的那天。
就像“上校”等来了林阿姨，有了一段相濡以沫的爱情，这份爱情始于年轻时的心动，终于年迈时的不离不弃。命运曾让他们擦肩而过，但最终还是让他们找到了彼此，携手余生。
“我”虽然失去了第一任妻子，但妻子冥冥之中的保佑让“我”等来了另一个相互扶持的女人，并让“我”往后的路越走越顺，先后开了几家公司，荣归故里，衣锦还乡。
也许，我们每个人都要相信，生活对你所有的亏欠，都会以另一种方式来偿还。
