消失的豆腐
豆腐——，卖豆腐。
每天清晨，奶奶便会挑着两桶水豆腐出门。那两声吆喝，随着奶奶渐行渐远，却总稳稳地传回家里。那时，我还没起床哩，一个小学生。
上学时，是听不到那吆喝声的。只有放假，才有幸听闻，似远山古刹的钟鸣，久久徘徊于耳，不肯散去，不忍散去。
奶奶做豆腐有固定的时间。
白天是没有时间的——卖了豆腐回家后，得给一家人做饭——我、弟弟、爷爷、太爷爷；家里的牲口也得靠奶奶照顾，鸡鸭还好，猪和牛麻烦了点——要出门去找猪草（猪吃的草），还得剁碎了，合着一些其它东西煮熟之后，才能给猪吃。记得放学回家后，常见奶奶在一个很大木盆里面剁猪草，我还用它喂过小蝌蚪呢。不知道为什么，我时常看的很入迷，总嚷着要试一试，可奶奶总不让我试。放牛倒是简单一些，比我小两岁的弟弟，后来都能独自去放牛了。
此外，奶奶白天一得空，便会去山里打柴。这个习惯她一直保持到今天，尽管现在有电饭煲、液化气之类的现代化产品，可家里灶上的那几口锅，一直没闲着。
我很少跟着奶奶去山里，唯一想起的印象，是奶奶把我带到山里的自家田土旁等她干活。等到太阳快落山的时候，奶奶像变戏法似的给了我一个简易的水车，几根细小的树枝做成的，然后教我放在田边的水沟里玩。我一下子就被水车吸引住了，直到天渐渐黑了才发现奶奶还没牵牛回来，想去找，可又不敢——奶奶走之前叮嘱过，哪儿都不要去，就在原地等她。后面怎么回家的已经忘记了，水车也一直摆在那条水沟里兀自的转着，和奶奶回家，最重要。
所以，做豆腐的时间，自然是夜晚了。
安顿好了一家老小，喂饱了牲畜，奶奶终于有时间做豆腐了——我是最喜欢看奶奶做豆腐的。
豆子，是早已泡好的，只待挑去有打浆机的人家，打磨成豆渣；家里早已准备了一大锅热水，等着和豆渣亲热呢；之后便是过滤了，在灶的一旁吊有一副过滤用的自制工具——一根横梁上交叉吊着两片厚实的木条，木条四角再吊着一块处理过的白色麻布，从锅里舀出几瓢豆浆进去，然后奶奶持着麻布相对的两角，慢慢的有节奏的晃动着，两片木条不时发出咿呀咿呀的声音——豆浆，就这么被晃了出来。
当然，晃动是不够的，晃不出豆浆后，还得用力挤——两手掐着白布，自上而下一点一点的挤着豆渣，直到奶奶觉得再也挤不出豆浆为止——过滤豆浆是我最喜欢看的环节，弟弟只对电视节目感兴趣，我是奶奶唯一的且是最忠实的观众；过滤好的豆浆，得烧开才行，之后，便被奶奶一瓢一瓢的舀进一个半人高的大木桶里，掺进调配好的石膏水，用不了一小时，可以吃豆腐花啦——
盛一碗，加点儿白糖，那滋味，怎一个香嫩得了，舀一勺放嘴里，好似自己会融化了往胃里窜一样。往常这时候，弟弟也是坐不住的；最后把豆腐花舀进池里的木制工具中，放上一块布，盖上盖子，再压着好几块大砖头，早上的时候，就可以去村子里卖豆腐了。
奶奶常从村这头，卖到村那头。有时候早起贪玩，便会瞧见奶奶在一户人家的门口停下，给主人拣几块豆腐。收了钱之后，又挑着豆腐慢慢的走着，卖着，吆喝着······
如此这般，这般如此，奶奶在我们这个村子里，卖了二十几年豆腐——从大姑十几岁开始，至我十几岁结束——不知村子里还有哪户人家没吃过奶奶做的豆腐？
如今，奶奶已经不卖豆腐了，村里人现在吃的，多是从城里调来的机制豆腐——人工的质产，总比不过机器的量产。匠人精神，或许要成为传说了吧。
