学过物理的人都知道， 物理包含力、热、光、电以及声五个方面。咱们试着复习复习光学，重点回顾一下光的折射。
光的折射：光从一种透明介质斜射入另一种透明介质时，传播方向一般会发生变化，这种现象叫光的折射。
理解：光的折射与光的反射一样发生在两种介质的交界处，只是反射光返回原介质中，而折射光则进入到另一种介质中，由于光在两种不同的物质里传播速度不同，故在两种介质的交界处传播方向发生变化，这就是光的折射。当折射光线穿出这种介质时，会再一次发生折射。上图左图可视为第一次折射，右图可视为第二次折射。
好了，复习到此为止。
实际上，我只是借助物理学中的光学现象来论证“文学（习作/作文）从哪里来、怎么样、到哪里去”。
平时，我们经常听到这样的说法：
文学（习作/作文）来源于生活但高于生活。
最近我在其他场合基本认可前半句即文学来源于生活，而早些年我非常认可前半句，还曾专门写过题为《非诗意生活》的文章并进行了简单陈述，不过那篇文章重点讨论的是雷蒙德·卡佛，确切地说是读完雷蒙德·卡佛的《大教堂》后的一点感想。可是我从未认可后半句即文学高于生活。我现在是整句话都不认可了。
下面，我将试着推翻这一近似公理的写作金句，我将通过简单论述为大家揭开一个甚少有人明白过的真相：
文学（习作/作文）既不来源于生活也不高于生活。
我做这种尝试，不单是因为这一说法其根本上就是错误的，更为重要的是因为它会给听者（作者）带来危害。老师也好，文学前辈们也好，只会不加思考地告知听众“文学（习作/作文）来源于生活但高于生活”，而从不会为他们进行分解。学习者本身就被写作搞得大伤脑筋了，老师们再告诉他们“文学（习作/作文）高于生活”，无异于又给他们增加了更难对付的难题，先还只是不知道怎样写作，现在又加上了不知道怎样高于生活。
所以我说，做老师的，千万不要随意好为人师，况且传递的信息还不正确。老师说的每句话最好都是经过检验的相对真理。我们将现在的老师分为三类：不作为的老师；不明所以而乱作为的老师；有正进性作为的老师。若说对学生的帮助，不作为的老师肯定没有多大的帮助；若说对学生的危害，不明所以而乱作为的老师的危害性就远大于不作为的老师了。就以写作为例，老师不懂却乱讲，则会将学生带到错误的路上；老师不懂干脆不讲，学生顶多也就不会写，但他们如果真有学习的兴趣和动力，也会通过其他途径掌握的。
我先用反证法。假设文学（习作/作文）来源于生活，并且高于生活，那么——
1.无论写还是不写，文学（习作/作文）就在那里，就在生活中；
2.读者不用读文学（习作/作文），直接读生活就可以了；
3.根本不会有著作权、版权等说法，一切都属于生活；
4.不需要作者，只需要一面镜子，甚至镜子也不需要，生活本身既是宏大的文本又是反射一切的镜子；
5.不需要写作，因为不需要作者。
6.文学（习作/作文）高于生活，就能量化，就可标注；
7.文学（习作/作文）高于生活，就有超出生活的部分存在；
8.文学（习作/作文）高于生活，超出生活的部分也就不属于生活了；
9.文学（习作/作文）由人完成，因此但凡写作之人也就超出生活范围了；
10.文学（习作/作文）由人完成，人却属于生活，人时时刻刻都在生活中，若文学高于生活，则由非人完成。
综上10种矛盾之处，文学（习作/作文）并不来源于生活，至少并不直接来源于生活；文学（习作/作文）并不高于生活，它还是生活的一个部分。实际上，生活这个大舞台，每时每刻上演着各种各样的悲喜剧，远比文学（习作/作文）精彩万分。但凡头脑清醒的作家们都知道，写作永远写不过生活，只是以前新闻不够发达，很多新鲜离奇的事儿只被少数人知道，大众并不知道，所以一些文学作品才让读者感到惊奇；现在完全不一样了，你能想到的，生活中都实实在在地存在着，你不能想到的，生活中也存在着，或将存在着，并且你总能够知道，而这正是让作家朋友们最绝望的存在。
那么，文学（习作/作文）到底从哪里来、怎么样、到哪里去？
我们还是回到一开头复习的“光的折射”上面。假设“光”就是被写作者刻意选择的那部分生活，这束光本身就存在，这束光仍属于整个光源（整个生活），那么，里面提到的另一种介质（玻璃）实际上就是写作的主体——人。光可以同时发生反射和折射，反射光回到原介质中，折射光则进入另一种介质，并且很有可能从另一端穿出来再次折射。
这一过程作可以这样的转化理解：生活作用于写作者，若写作者不做任何回应，好比光的反射，写作者只充当了平面镜的角色，这一部分生活（这一束光/这一刺激）对写作者没有产生任何作用，也就谈不上写作了，自然也就不会产生文学（习作/作文）了；若写作者做出回应，截取（选择/吸收）部分生活，这就好比进入介质的那一部分光线，因为介质（即写作者）的作用，光线产生折射，实际上当光线射入介质还会吸收部分光线，相当于对这束光做了吸附性加工和过滤性处理，就好比写作者对材料进行剪裁（文学创造），而等光线再次穿出时，已经不是原来的那束光了，这束光早已经被介质（写作者）做了加工并且融进了介质（写作者）的元素，着上了写作者极具个性化的色彩。
好了，答案已经很明显了：
文学（习作/作文）并非直接来源于生活，而是生活作用于写作主体（写作者）后的折射。
这里面最值得关注的是“介质”，即写作者。
生活只是生活，永远只是生活；文学（习作/作文）之所以五彩缤纷、千姿百态、万象丛生，主要是因为它着上了极具个性的一个个独立写作主体的个性化色彩。未着上写作主体极具个性化的色彩或者着色不够，也就不能成其为文学（习作/作文）了，至少不能成其为优秀的文学（习作/作文）。
因为穿过介质（例如玻璃）的那束光尽管不再是原来进入介质的那束光了，但它仍然是光。这就好比生活作用于写作主体，写作主体做出回应，对生活进行拣选、过滤、剪裁、打散、重组、着色，但它还是生活，并不比生活多一点，自然也就谈不上高一点了。
换句话说，文学（习作/作文）还是生活，只不过是经过写作主体融化并重铸后的生活。
生活广阔无边，包罗万象，近乎老子口中的“道”，经过写作主体融化并重铸的生活只不过更聚焦，更有针对性而已。
因此，文学（习作/作文）永远属于生活，小于生活，低于生活。
