爸爸从来都不是一个喜欢花的人。
老宅的院子不小，院角的泥黑得发亮，肥得似乎能渗出油来。虽守着上好的花泥，但记忆里院内的花草，自母亲去世之后便是一副恹恹的样子，像极了我们风雨飘摇的家。唯有院角那株老梧桐，无论风吹雨打，始终守在院角，年年开花结果，只是那斑驳的树皮，随岁月流逝愈发沧桑。
爸爸应该是那株梧桐。
但迫于生计，这个只愿守着院落，为小屋遮风挡雨的男人，不得不走上一条背井离乡的路。
从此，我印象中的爸爸，只剩等待连着等待。
爸爸曾不止一次地说，要把院子种上一圃漂亮的花儿，并因此先后对院子进行过几次改造。但每次改造所建成的花池，过不了多久总会堆满杂物，可怜的花草甚至连芽都抽不出来就湮灭在杂乱的物品中。尽管如此，但每一次关于小院的建设，还是少不了周正的花坛。
爸爸也许是喜欢花的罢。
后来的日子里，弟兄几个总会在春天之前，跑遍亲戚朋友家的院子，采了各种花草的根芽，种进爸爸精心规划过的花池里。
时光总是悄悄的，像猫上额头的皱纹。那些被我们精心照养的花草，竟陆续地偷偷开出了漂亮的花，犹如精心编织的一个美梦，终于成为了现实。
是的，花儿开得最热闹的那天，爸爸回来了。那天的芭蕉绿得发亮，个高的芍药顶着硕大的花朵连腰都直不起来。我趴在爸爸的膝上，任由他给我掏耳朵，使我能更加清晰地听到芍药花旁蜜蜂的嗡嗡声，但同时也让我听见了他半夜偷偷溜走的脚步。他说着不走不走，可清晨我醒来时才意识到，这次的别离，爸爸甚至没给我留下一个背影。
爸爸是个骗子吧，就跟他说要把院子种满花儿一样，从来就没实现过。
随着他的不辞而别，六月放肆的风雨就来了。我躲在窗户后面，看风雨把那高挑的芍药一株株扳倒。
爸爸说：你只要好好学习，以后就不畏风不惧雨了。我不想像院子里的芍药一样，于是便折了芍药的杆，挖了株冬青种上。
升初那年，爸爸终于没在四处奔波了，他可以守着他的小院，实现那个许了多年的承诺。
于是小院的花草热闹了两年，但随着哥哥辍学，二哥落榜，而我疯狂地迷上网络游戏而日益凋败。直到爸爸因为生计而不得不再次离开他的小院，我偷偷回去过一趟，院内的花草早已不见了踪影，而是长满了蒿。院角的老梧桐，竟干枯了大半的枝丫，像极了心灰意冷的父亲。只有我蛮横地种下的冬青，肆意而茁壮地伸展着爪牙。
在老宅挂满蛛网的屋檐底下大哭一场后，向老梧桐告过别，我重新回到了学校，也许只有通过这里走出去，才能让爸爸的花儿再次热闹地开起来。
等到我的大学录取通知书下来后，爸爸便忙着张罗着砌猪圈，垒鸡舍。漂泊多年后，于他而言还是守着小院心安。院子的花坛更是迎来了一次全新的改造，让人仿佛能窥见春天花团锦簇的场景。
毕业后，我顺利找到一份很好的工作，第一次回去的时候，还是那绿得透亮的芭蕉，还是高挑的芍药，可我们都已经不再如当年那般惧怕风雨了。这一院爸爸亲手种下的花儿，围着沧桑的老梧桐和茁壮的冬青，伴着偏偏起舞的蝴蝶蜜蜂，灿烂地开着。
冬青树长大了，我也长大了，爸爸的花儿终于开了。
