爱尔兰姑娘艾莉丝带着怯懦和不安，坐船来到纽约布鲁克林，着装和口音有点土。在姐姐的一位祖父朋友帮助下就职于一家百货公司，在夜校读书，学习会计。结识一位意大利男孩。她感到从未有过的幸福，和小镇未曾带给她的有希望的生活。就在她憧憬更美好的未来时，得到姐姐因病去世的噩耗。返乡探望母亲和祭奠姐姐，在这期间，认识一位优雅得体的男人。
在家乡和异乡之间做何种抉择，是我们很多人曾面临的困惑。小镇永不消停的无知与闭塞让她最终选择了离开。这小镇姑娘，曾是你和我。
异乡思乡之痛
刚到布鲁克林的艾莉丝，感到孤独、生疏。神父告诉她，面对思乡和孤独，只有忍受，别无他法。
这些感受我们曾经深切体会过，暗夜曾流过这样的眼泪，为了绝望的孤独感，为了想念的无助感。但也只能默默承受。让这些感觉，在忍受中慢慢被消蚀。
艾莉丝的姐姐离世时她不在身边，母亲孤独地留在家乡，她不能照顾。这是在大城市打拼生根的每个人的痛。这是做出离开的决定所必须面临的割舍与惭愧。
环境决定了一个人的舞台
神父初见艾莉丝有些吃惊，他说想不到这么聪明的女孩子在爱尔兰竟然找不到工作。
而艾莉丝在布鲁克林，工作表现好，在夜校拿到会计证书，坠入美好的爱情之中。仅一年时间，她脱胎换骨，从土里土气的小女孩，变得时尚、优雅。
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。我们的眼界、思维和所能达到的高度，环境作用大于天赋，环境可以扩展或是压抑，这是个人力量所不能抗衡的。在用脚投票的自由中，个人的发展就是他的选择。
而艾莉丝重返小镇，面临两难选择。离开时，她一无所有，没有工作，没有爱情。再回来时，工作和爱情都轻而易得。她感慨，如果之前她拥有这一切，也就不会走了。其实，如果没有走出去带来的改变，她也不会再拥有。
她看到小镇的海边，宁静而悠闲，不是布鲁克林海边人满为患的场景。她身边的男人，富有、得体，可以给她安静平和的人生。
她一时无法抉择。美国有她新婚的丈夫，这里也有可供她选择的生活，看着都不赖。
这时，小镇的老凯莉小姐尖酸刻薄的跟她谈她在美国已婚的事实，好像掌握了一个什么了不起的情报似的。那副无知居民特有的嘴脸，让艾莉丝一下清醒了，她说，她忘了，小镇的样子。
她终于明白，小镇令人窒息的八卦无知形象到处都在，这是这里的风情。
她毅然选择了离开。
这种感觉，我从小就开始体会，在我还未成形的思想中，深恶痛绝，我置之不理，横眉冷对。长大后离开，那种天高云阔的感觉，那种无裙带关系的束缚，让我觉得欢乐，终于不再缺氧。所以我现在很少回去，也不思念。偶尔回去后，在每个人身上我都能看见这种愚昧带给每个人的影响而不自知。我明白，这渐行渐远的感觉让我对过去残存的美好只能搁置在记忆中。
小镇有安稳恬静的生活，伴随着日渐趋同的无知与闭塞，城市有奋斗易变的生活，对抗着与过去生活的割裂与离根之苦。小镇的闭塞、蜚短流长，和城市自由成长的空间，给了我们最终的选择，多一份笃定与坚持，生活终究就是你选择的路铺就的。
