淅川是曲艺之乡，戏曲文化底蕴深厚，那些脍炙人口的戏曲选段像《铡美案》《卷席筒》《屠夫状元》等，在城市乡村，老人小孩，人人都能来上几句，自得其乐。早年间，淅川一个小县城拥有越调剧团和曲剧团两个县级剧团，这在全国也是很少见的，乡村剧团更是不计其数。独特的地域文化给戏曲发展提供了丰厚的土壤，看戏便成了老百姓精神生活中不可缺少的文化大餐。
     乡村戏曲也许是我最早接触的文艺形式了。为了不耽误农活，村里演戏多数是在农闲的夜晚。在我幼年时，四十出头、忙了一天农活的母亲，一听说晚上有村戏，就忘了疲劳，喝罢汤（晚饭后）扛着板凳，拉着我的小手去二里外的东营村去看戏。东营是公社所在地较大的村庄。演员是本村的农民，多数是业余水平，演技也不太高，而人们依然看得津津有味。母亲是个老戏迷，用她自已的话说，即使再差的戏，她也能连看好几场而绝不打瞌睡。
    但我却相反，看戏的时候多数时间是在蹿盹儿，在人山人海的的喧闹声和大喇叭扩出的演员唱戏声中，睡得迷迷糊糊。再稍大一些，才略能看懂一些戏文，那些看戏的场景常常刻印在脑海，多数是一些不完整的片段：屹立在大队部空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限；还有那台上唱戏的人物，花花绿绿地抖动，台下一大片乌泱乌泱的看戏人伸长的脑袋。台上咣採喇採地敲打，随着气氛变幻的灯光，演员依次上台演唱，有缠绵悱恻，尖声细气的小旦、花旦唱腔；有悠长浑厚，中气十足的老生腔调。还有荒腔走板的破喉咙烂嗓门，被人们用家乡话讥讽为“南瓜腔”（形容难听的唱腔）。有时演员忘记了台词，在台上尴尬地呆站，直到后台有人“提词”，才接着唱下去。看到最热闹处，锣鼓一声紧似一声，一大班人身穿古装、面挂长须，背上插着四张旗，在台上来回穿梭，还有武生拿看红缨枪、花棍、大刀、宝剑互打；花脸的丑角翻跟头、打撩叉（侧滚翻）咚哩啷锵地热闹……夜气清爽，在“沁人心脾”的旱烟和汗臭味的气息中，我看着看着，只觉得戏子的脸都渐渐的有些模糊了，五官渐不明显，似乎融成一片，不一会儿就睡着了。这就是童年印象中单调又难忘的村戏。
   有的戏翻来覆去要演好多回。小时候我们一同玩的小朋友，因为看多了村戏，也不知不觉就模仿戏子们的表演和动作，有时在上自习课时，趁老师不在时，扭着屁股怪模怪样地学起了村戏中丑角走路的样子，嘴里还奏乐：“自在自在赃官儿、自在自在赃官……”被老师发现，毫不客气地教训一顿。因为在老师的眼里，这是没出息的行为。
    那时候乡下物质文化生活贫乏，不像现在，有发达的网络、电视、手机等。观赏村戏或是看一场电影，便成了难得的享受。记得最早村戏里有几部戏《卷席筒》《顶灯》《墙头记》《秦香莲》《小姑贤》《赵氏孤儿》《三子争父》等都印象深刻。我还记着了几个戏子的名字：王五斤，付吉娃，王汉勤，朱彩霞，朱嫦娥等等，看到这些在戏台上万众瞩目的角色，陡生一股佩服和眼羡，觉得有一种神秘的本事藏在他们身上，走路，吃饭，举手投足都显得与常人不同。这也许是我早期的“追星”的一种罢。如今，这些人中好几位已不在人世了。再大一些，随着电影、电视的普及，乡村戏场就逐渐冷落下来，看戏的人门可罗雀，以至终于销声匿迹。
    成年后，我在南阳和荆紫关也偶尔看过一两回村戏，但时过景迁，心境大不相同，再找不回幼年看戏时欢喜雀跃的感觉。三四年前，淅川县曲剧团到荆紫关镇演出。我携小女一同兴趣盎然地观赏了一场戏曲表演，戏曲名字叫《哑女告状》。 剧情跌宕起伏，引人入胜，唱腔及奏乐优美动听。 后台奏乐的有悠扬婉转的坠子、胡琴、琵琶、笛子；铿锵有力的锣鼓、梆子、快板；叩击坐打的传统乐器，加上现代化的电子乐队。戏演到高潮处，百音齐奏，让人听起来，象刀枪剑戟碰撞，带甲骑兵突然冲出，飒飒作响，腾空而起；时而象狂风怒号，苦雨泣诉；时而象鸟鹊悲鸣，虎啸猿啼，群兽惊骇，使人陡然而生别愁离恨。有时伴奏的乐声戛然而止，“此时无声胜有声”，给人的心中留下悬念和联想。观后被其魅力深深折服。意识到，到底是县剧团的专业演员，水平就是不一般。
    去年国庆节，我还在古色古香的山陕会馆又一次观看过淅川戏剧团的文艺演出。我携女儿凌寒到那里时，戏已经开场了，在外面就听见锣鼓咚咚和演员们高亢的唱腔。走进院中，几个穿红带绿的演员正在中央台子上咿咿呀呀地唱，唱的是一部现代戏。周围是稀稀拉拉的观众，西边还有几个空座，我们刚要过去要坐时，有人说：“这是为市级领导们准备的位置，你们只能暂坐，一会儿领导来了可要让出。” 我想观众这么少，还有必要占位子么？现在什么年代，戏曲也不像以前那么吸引人了。一边想一边看，这戏演的都是一些小片段，有《丹江号子》《八大件》《丹江鱼》等，严格来说，有的应叫歌舞表演，演员的唱功、舞蹈功夫都很专业，看得出很有功夫。构思巧妙、道具精巧，很有观赏价值，只是气氛不够热烈。不久，领导们果然到了，也只是象征性地观赏了一会儿就撤离了。毕竟人家时间宝贵，是不能长久这在方面消磨时间的。　
    “一戏一别离，一生一悲喜。”村戏的魅力就是这样：一方小小的天地，一座并不宽阔的戏台，演绎着或悲壮、或凄美、或至情的故事，仿佛悲欢离合人生的浓缩，又像是人生的袖珍舞台。台上是公子和小姐的风流韵事，是英雄们惺惺相惜的壮士断腕；下面是密密麻麻的人群，是肆意欢笑的喧哗，台下叫好声音不绝于耳。我时常觉得，村戏的魅力似乎并不在于台上的表演有多么精彩，而在于戏场上人头攒动，喧哗嬉笑的热闹气氛，在于台上台下热烈互动，倾心投入宣泄情绪。伴随着村戏的表演，那些似水流年里淡化了的人烟，荒芜了的阁楼，以及流沙般握不住的时光,，仿佛都同化为一缕曙光，在观众心中久久荡漾，唱响在人生记忆的长河中。村戏的魅力和留给我的童年记忆，在我心头总是挥之不去。　
    别了！村戏 ；别了！童年。那些锣鼓咚锵的快乐时光，那些人头攒动的热闹场景 ，装点过乡亲们单调的生活，温暖过我惨淡的童年，如今又被谁收藏，被谁在梦中记起，潮湿了谁的心头？