齐帆齐微课：

某次在医院候诊无聊，我对问东问西的儿子说，我们小时候做作业，是在昏黄的煤油灯下，把灯芯挑高，外面罩上玻璃灯罩，刹时感觉光线明亮很多，不用担心灯火被风吹得晃动看不清字，就很幸福了。

儿子难以想象，为什么不直接开灯呢，要用煤油灯？

旁边的年轻人听了，很是愤愤，你真能骗孩子，怎么会没有电灯呢？就算在农村，怎么可能没有电灯？

看着他愤愤的表情和不屑的语气，我哑口无言。也许我说阿拉丁神灯，他不会这么生气吧。

01

油灯之于我有特殊意义。跟油灯一起浮现的，是儿时母亲在昏黄油灯下织毛衣的身影，透着温暖和岁月漫长。时光将记忆里母亲的身影拉得老长，她眼里的关心、鼓励、倔强和温和却清晰如昨。

我们儿时的教育，全是母亲在昏黄油灯下陪伴的身影。父亲是个木匠，只有农时在田里忙碌，为解决一家人的温饱，在外务工的日子多，根本无暇理会我们。

我到今天还疑惑，没有文化的母亲，在80、90年代，为什么对子女读书这件事这么坚定，到底是哪个场景或哪个念头激励她深信不疑呢？

那时农村还没有通电，买煤油要带一个塑料瓶，走到 5里地外的农村合作社买，按毫升装进瓶里。我们家很大一项支出，就是每2个月要打2斤半煤油，母亲这点很舍得，全然不管父亲偶尔抱怨，为什么我们家的煤油钱比邻居家多一倍以上。

从我6岁起，打煤油这项工作就归我了。我常常和村里年纪大的孩子一起去，这对我来说是令人振奋的长途野游。

我们边走边玩，走铺着粗砂石的公路，这可比乡间泥泞小路要好走得多，故而脚步格外轻快。

这条公路笔直通向合作社，不用担心迷路。

公路两旁种着梧桐树，整齐排列着，巴掌大的叶片春天嫩绿，夏天深浓，秋天金黄，冬天只有光秃秃的肃穆枝丫。

路边草丛里会遇到不知名的野花，梧桐树后是长长的沟渠，沟渠后平整的农田也分季披上不同颜色的衣裳，有早春连片田亩的白色水光、夏天稻穗抽芽的浓厚深绿，秋天翻涌闪耀的金黄稻浪。

在孩子们的眼里，走在不熟悉的公路，看到的是农田别样的新鲜感和美好，却看不到这背后的艰辛耕耘和劳作。

02

母亲每天非常忙碌，她做饭、洗衣、扫地、种菜等，还干各种家里地里的活，她简直无所不能。

等她真正闲一点，似乎只有每天吃完晚饭以后。晚饭后，夜色一点一点变黑，母亲把鸡鸭鹅关入笼中，收拾好厨房和家里的一切。她点上油灯，安排我们把饭桌擦得干干净净，在桌子上各据一方做作业。

无数个夜晚，母亲坐在桌旁，油灯下，织着她永远也织不完的毛衣。

我脑袋里经常浮现这样的影象，母亲拿着手上的毛线针一进一退，飞快地钩针引线，带动她的肩膀微微耸动，油灯昏黄的光将她抖动的身影拉长，朦朦胧胧地印在土砖墙上，窗外冬天的夜晚寒风呼啸，春天秋秋天的晚上夜虫唧唧，夏夜蛙鸣阵阵，彼此起伏。

四季在一件件织了拆，拆了织的毛衣中不知不觉过去，妈妈眼角逐渐添了细纹，我们如竹子般节节拔高，各自的手伸出衣服一大截，捉襟见肘。

别的衣服好凑合，毛衣和棉衣事关保暖，妈妈很重视。棉衣只在非常寒冷的天气才穿，妈妈很爱惜地收藏和给孩子们穿用。毛衣平时穿得多，妈妈奉行对毛衣的使用“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

毛衣小了，大的孩子穿不下，给小的穿；小的孩子穿不下，拆了又重新织；拆过几次的毛线有些脆，容易断，不要紧，收集人家不要的纱手套，拆下纱线，掺入毛线重新织，又是一件新毛衣。

这般循环往复，无论什么质地的毛线都是宝，和油灯一样重要。

所以在油灯下织毛线这件事，看着费事，对母亲来说，却未尝不是一种信念。

母亲曾告诫我们，人最重要的是穿暖，吃饱但不求吃好，因为别人眼睛看得到我们的衣着和神态，但别人不会翻开我们的肚皮看我们吃了什么。做人要有志气，不能向人讨要东西。

她这句话，当然有所指，我们三个女孩都明白。 这句话其实也是向弟弟说的，不过弟弟不需要明白，因为他用不着讨要才有所得。

弟弟是家里唯一的男孩，按爷爷的话讲，是三代单传。爸爸不在家时，爷爷经常背着奶奶和妈妈，偷偷给弟弟零花钱，还经常带些小零食给弟弟。

邻居们有好吃的，也会招手叫弟弟过去，分些给弟弟，谁都知道李老师傅的孙子是他的心头宝。

爷爷是村里的资深老木匠，谁家锄头、扁担、桌椅没个坏的时候，可不得赶着找爷爷修整。

我和妹妹初时羡慕不已，却不敢向爷爷讨要，因为那是没有结果的。

弟弟心情好时，也会分我们一点，我一般硬气不接。谁稀罕，没志气！

03

母亲在油灯下织毛衣的间隙，会抽查我们的作业本。她像关心每天从鸡窝里收多少个鸡蛋一样关心我们的学习表现。无论多忙，这件事可别想糊弄她。

母亲其实并不懂教孩子知识，但她有她的方法，她逐一抽查孩子们的习题本，看上面的对勾与红叉各有多少。

全部是对勾，母亲表情轻松愉悦，红叉超过4个以上，她就要嘟囔，“怎么搞的，是粗心吗，还是不会做？不会做要去问老师！”昏黄的煤油灯下，母亲的脸部线条坚硬，透着一股追究到底的坚决。

每次期中、期末试卷拿回家，母亲一定细细检查。哪个孩子考试成绩好，她喜笑颜开，奖励一个鸡蛋，还可免除若干农活；考得不好，她就用沉沉威严的眼光瞪着考得不好的孩子，有时还会质问，为什么成绩退坡这么大？

我们装缩头乌龟，那一阵子干什么都轻手轻脚，特别老实，唯恐惹她伤心或暴怒。

我曾看见母亲在屋子里伤心地摇着摇篮里的妹妹，偷偷流泪。

母亲的哭泣让我模糊意识到，她的无所不能可能是虚有其表，她的力竭和软弱不能被发现，不然就像中了某种魔咒，我和妹妹们将失去家里的依靠。

我从来没有跟妹妹们说过这点，但很快，我感觉逐渐长大的妹妹们似乎有同样的发现。

因此，对于母亲的要求，尤其是学习要求，我们不敢敷衍，弟弟就是个例子。

04

小学的弟弟贪玩好动，每每放学后，在外面打弹珠、掏鸟窝、打架、疯玩，天快黑才回家。

母亲每次问他作业，弟弟说已经在学校做完了，忙碌的妈妈没在意。但到期中或期末考试后，弟弟的试卷被带回家，妈妈顿时醒悟，难怪洗衣服时，她经常能从弟弟的裤兜里掏出沉甸甸满袋的玻璃弹珠。

知道自己考试成绩不好，弟弟放下试卷，撒腿就往爷爷家跑，去搬爷爷这个救兵。爷爷过来，站在地坪里，也不进屋，大声帮弟弟开脱一番，妈妈走出门，喃喃点头应着。

爷爷奶奶素来不喜欢母亲，抱怨母亲生太多女儿了，都是别人家的人。

母亲因此听了不少闲话，却也没办法，幸好很早分了家，她带着4个孩子，不求老人帮忙，彼此相安无事就好。对爷爷的要求，母亲能办到的，还是会努力做到，她不想落个不孝顺老人的名声。

弟弟偷偷躲在草垛后面看着爷爷为他说话，以为警报解除，放心在爷爷家玩，但晚上他得回家睡觉。弟弟蹑手蹑脚走进屋子，看到母亲在煤油灯下，像往常一样陪着我们。

结果等弟弟一进门，母亲迅速把他拉到另一个房间，把门关上，拿着早就准备好的笤帚狠狠教训弟弟。

啪——啪——啪的声音，也许是竹条绑的笤帚打在地上，也许打在弟弟身上，我们听到母亲的声音暴躁而伤心，“我打死你，我打死你个不争气的孩子！”

弟弟大声哭喊，引得隔壁屋子的爷爷前来，但门关得死死的，爷爷敲门里面不应，他干着急，在屋外走来走去帮不上忙，我们吓得不敢做声。

似乎等了很久，母亲才打开门，我看到弟弟哭累睡着了，母亲的眼睛红通通的，头发散乱，脸上满是泪痕。

在我童年记忆里，弟弟几乎每2个月就要挨妈妈一顿“笤帚炒肉”。

弟弟被爷爷纵容，却被母亲经常修理。奇怪的是，长大后，弟弟并没有长歪，也不怨恨母亲曾经的教训，自言那时候自己太淘气，曾经在放学后投石块练准头打死校长养的鸡仔，又把学校的包菜拔了满园，还跑到隔壁小学结伴打架，简直是个小霸王。

还好，弟弟初中开始幡然醒悟，痛改前非，像变了一个人。成年后和人创业打拼，略有小成，生活平稳顺遂。

05

近几年，我们姐妹、弟弟都携家带口回老家过年，一大家子人团聚，大人烤火聊天，孩子们追逐嬉闹，屋外的鞭炮噼里啪啦不时响着，一派欢庆的气息，热闹非常。

聊到儿时，弟弟总感叹被母亲教训得最多最狠；小妹妹说，我穿的是永远是最后一件只能报废的毛线衣毛线裤……

母亲早已不织毛衣，一来是眼睛不好，二来有现成的买，又好又便宜。煤油和油灯已成为舞台上的道具，生活中谁还会用呢？

母亲和父亲都已头发灰白，常年农村的风吹日晒，他们的皮肤被染成深褐色，额头眼角脸上爬满皱纹。

母亲几年前生了一场大病，走起路来有些颤颤的样子。父亲的背弯得更厉害，更显瘦小。岁月催人老，他们竟然不知不觉70岁了。

昔日强大的依靠被岁月无情侵蚀成两个普通的老人。

母亲和父亲关切地问孙子孙女们的学习成绩。幼小的孩子们争相表演舞蹈、唱歌、背诗、讲故事等，一阵阵的欢笑声传出老远。母亲有时被孙女们夸张的表演逗得笑出了眼泪……

我看着母亲大大方方用纸巾擦泪，舒坦而快乐的样子，眼前不禁浮现儿时母亲偷偷流泪的伤心模样，母亲在油灯下织毛衣的侧影……

我想，那时每晚母亲在油灯下打毛衣，一面是陪伴督促孩子们学习，织衣免我们经寒受冻；还有一面，恐怕也是安定心神，强大和坚定自己的信念吧。

那时的她，应该心慌焦虑过吧？有人靠打坐、画画、养花安定心神，母亲估计是靠打毛衣避免心慌和乱想，和孩子们找到共同勉励支持的力量。

那时的她，家里4个孩子，常年几乎只有她一人照顾，用现在的话说，是“丧偶式”育儿。

爷爷奶奶只认弟弟一个孙子，且奶奶是母亲嫁给父亲后过继给爷爷的，母亲和她，并无共同生活和联接的感情基础。

倔强的母亲又不可能向娘家求助，外公很早过世，舅舅家都住得很远，且当时外婆半瘫痪，自顾不暇。母亲默默承担生活加诸在她身上的一切，她不想让娘家人担心，让其他人看不起。

多少年过去，母亲在油灯下一针一线编织毛衣的样子，总让我无端想起“慈母手中线，游子身上衣”。那时的游子不是我们，是在外游走奔劳的父亲，是母亲对父亲的守候。

母亲生平两个最大的心愿，她期待子女前程远大，靠读书改变命运；她希望父亲在外平安顺利，家里虽贫寒但温暖。

她看挂历数着父亲从外地做工回家的日子，细细准备父亲喜欢的吃食，也为孩子们准备一份。

唯独，她不为自己准备什么。她每次吃饭很快，我们刚吃几口，她就说吃完了，我都不知她有没有吃饱。

06

母亲在昏黄油灯下编织毛衣的身影，在我的记忆里永久定格。

隔着时光，我一次次感受到母亲无言、坚韧的陪伴和守候，她在昏黄灯影里编织的，是对未来生活的无限期盼和热忱向往呀！

我想，本质上，母亲对油灯和毛衣的期待，难道不和凡人对阿拉丁神灯的期待一样么？对我来说，这盏记忆里有母亲身影的油灯，将一直摇曳在我的心间，给我无限温暖、勇气和力量。它就是我回顾岁月深埋心底的阿拉丁神灯。

我想，所有平凡伟大的母亲，都曾竭力为自己的孩子点过一盏爱的心灯吧，在漫漫不可知的人生路上，陪伴和指引孩子淡定面对即将到来的一切……