呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
人们对待叫花子是很平凡的。门前聚了一群狗在咬，主人问:“咬什么”？仆人答:“咬一个讨饭的。”说完也就完了。
跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏四月十八娘娘庙大会……
春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。
萧红童年居住的呼兰河城，人们生活琐碎平凡，百无聊赖，追逐园中的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓是童年的最美回忆，其他的都是在东厢房，西厢房，这小巷那巷看热闹度过了，老去的老去，生病的病着病着也走了……作者笔下的一切都显得如此荒凉，这片土地滋养的人们也是荒凉的。没有人的生气，要说有，那也有一个那就是小团圆媳妇，一个12岁的少年，可以和“我”玩和我闹的伙伴，但是她最终被折腾死了。
小团圆媳妇
呼兰城里人们的合理却又荒谬的生活逻辑，人是没有价值的。人不如老母猪，不如小鸡仔，甚至不如一块豆腐。令我震颤的是这种逻辑的“合理性”：人又不像猪，打两下又不会掉斤两，因而动物是要好生伺候的，而人可以随意地打；打碎了一枚鸡蛋，一枚鸡蛋可以换三块豆腐，因而就等于踩碎了三块豆腐，三块豆腐值好多钱呢，因而一定是要好好地打一顿教训教训的。这种生活的逻辑你无法用哲学的人的主体性来反驳，对他们来说，那有什么用，能赔我猪肉来？能换我豆腐来？因为生活的逻辑，完全是金钱至上。
小团圆媳妇是必挨打无疑的，婆婆的威严从打开始，家庭的延续也是。在精神和肉体的双重打击下，她病倒了。为了不使人说自己虐待媳妇，婆婆不得不医治她，也就有了花钱请跳大神，花钱找神算大仙们，偏门药方，扎纸人当替身烧掉……来来去去不知花了多少吊钱，心不知疼了多少次，交到人家手里的都快控制不住地抢回来。病人病情没有好转反而是恶化了，嚷着要回家，回家！大家都议论开来:这小团圆媳妇是要去阴间了的，救不回来了。这救不回来也要救啊，她被抬进装满沸腾水的缸里，众人面前赤身裸体，在众人面前歇斯底里，挣扎，挣扎，到一头扎进缸里再不动弹……
小团圆媳妇还活着的时候，她像要逃命似的前一刻她还求救于人的时候，并没有一个人上前去帮忙她，把她从热水中解救出来。
这会儿她什么都不知道了，什么也不要求了，可这么些人偏偏要去救她，把她从缸里抬出来。赤身裸体，像展览的玩物，这会儿婆婆扯上破棉袄给盖上，嘴里念叨着“赤身裸体的羞不羞”。呵呵，这会儿她倒会儿媳考虑了，不过人已经没了！
有二伯
在呼兰河城，我们也许会感叹这些人的命运是可惜的，但他们却不在乎。
有二伯，虽然长了眼睛，但是一辈子没有看见什么，虽然长了耳朵，但是一辈子也没听见什么。因为眼睛看见的，耳朵听见的都不是自己的，看了也白看，听了也白听。
跑毛子的时候，我问他怕么？他说“怕什么？”我继续问“那毛子进来，他不拿马刀杀你？”他说“杀又怎样，不就是一条命吗？”
有二伯的行李总是零零碎碎的，睡觉起来就被卷起来，像极了今天的流浪汉，他没有固定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪倌的炕梢上，后天也许就和那磨房的冯歪嘴子一条炕上睡上了，他是什么地方有空他就在什么地方睡。漂泊，无所谓是他的标签。他对自己也是一副无所谓的模样。
冯歪嘴子一家
萧红笔下的冯歪嘴子一家应该是最幸福的吧，除了女人二胎难产死掉之外，他至少拥有两个儿子，一个已经四五岁，一个襁褓中因为生命有了期待，照顾他也变得没那么艰难。拉磨磨粉，喂养孩子被房东太太在下雪天逼着搬家……看似绝望的生活，他固执地像那拉磨的驴一样，周而复始，周而复始……
呼兰河人们是没有灵魂的吧，要说有，也是变异的。生活本已不易，他们却在谁谁谁的更不幸中度日如年。文章的最后萧红依旧冷冷地诉说“听说有二伯死了，磨房里的磨倌至今究竟如何，则完全不晓得了”……
这是一系列悲伤的故事，作者笔触所指却是那么冷漠，令人唏嘘！！！！
