“它太美了。”
巨大的玻璃橱窗里陈放着崭新的商品，母亲像个孩子一样指着里面的东西看向了我。
午后阳光明媚，一丝风也无，我的眼眶却分明有些酸软。
“妈，恕我直言，您身材走样，早就穿不上了。”
那件层层叠叠轻纱弥漫，缀满软缎织就的玫瑰和宝石拼镶的婚纱，蛰伏着对爱情的期盼，承载着对幸福的憧憬。真的很美。
孑然一身也许是很多年轻人灯红酒绿里的梦想，但是对于母亲来说，这绝对是神最冷酷无情的惩罚。就连平时极少露面的一些亲人见了我们，也会语重心长地说一句:“你妈妈可只有你们啦……”
母亲也曾断断续续找过，但好像都不能称心如意。有时候她会像孩子一样抱怨:“再也找不到像你爸爸那样好的人了，干脆一个人过算了。”我和哥哥都很无奈，一提及父亲，一家人在这方面好像瞬间丧失了斗志。父亲母亲的婚姻是父母之命，媒妁之言，却在柴米油盐中磨合出了难以言喻的感情。
母亲时常讲她童年时候的故事，可能她自己都没有发现，遇见父亲之前她是多么快乐多么无忧无虑。但那是她不可逃避的劫，也是她有生之年的幸。母亲会在我们的鼓励下过上崭新的生活，仍然会在梦里给父亲留下一席之地。
十六岁的时候天真地拥有梦想，当离家远走成为一种潮流，我也曾认为龙灯花鼓夜，长剑走天涯，我说：妈，你不懂。却不知道这位第一次养育女儿的母亲，当时怀着怎样的心情放下被挂断的电话。二十岁还没长硬的翅膀遇到了冷空气，母亲说我说话总是让她心寒，根本不是什么小棉袄，我说做不成小棉袄就做防弹衣呗。最后还是把那句想家咽了下去。我要尽量避免那些伤感的字眼，让母亲伤心是一种罪过。
年轻的时候觉得眼泪是善良，是武器，可我好像丧失了这种能力，深感痛惜。以前会想，这样的场景我是不是应该流点眼泪才像话？后来才知道不是这样的，我宁愿那些让眼泪夺眶而出的场景永远不出现在生命里。母亲一直是很乐观坚强的母亲，从不轻易流泪，所以那天她把眼泪流光了，眼泪把天空把青山洗得很干净，世界一尘不染母亲却还在掉泪，她哭着哭着又笑了，笑得眼泪如同钻石一样掉下来。
时间使一些英雄美人成尘成土，历史俨然对母亲的孑然一身毫无意义。然而提到母亲们这点千年不变无可记载的历史，却使人唤起无言的感动。有位文学大师曾说：“君子怀德，小人怀土。”我实在不知何为怀德，只心心念念着那座小城，想念山头一抹淡淡的午后阳光。
后来，初教院的香樟树茂密如林，红叶簇拥着新芽，我说：“妈，我会回来陪你。”
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
