【序】
我爸这辈子特别想要个男孩，在他弥留之际，我答应他，下辈子做他的儿子。
我妈这辈子本该生个双胞胎，结果二合一成了我，这个遗憾，她从未向我提起过。
于是我想，要不，别等下辈子了，我用笔把我爸的儿子我妈的老三写出来吧。
老大是我姐，老二是我，真实世界里就我们姐俩。
那这个孩子是老二还是老三呢？
开始我想写我的双胞胎弟弟，后来一想，这事我可以说了算。
我爸妈不会在乎这个儿子是老二还是老三，但我在乎，哥哥弟弟差别很大，这个人设很重要。
呵呵，那我就自己定啦，我选哥哥，哥哥好一点，哪怕早出来一分钟。哥哥是用来崇拜的，弟弟是用来保护的。
这就是小说《我的双胞胎哥哥》的来历喽，上面的每一个字都是真实的，详见许愿。下面开始，就是编的故事了。
一、
我叫方，他叫元，妈妈说我是北方的方，他是公元的元。
他是时间我是空间，他是天我是地，他是阳我是阴，他是圆我是方。嘿嘿龙凤胎嘛，注定雌雄一体，惊天地泣鬼神，西门吹雪东方不败，二人手拉手潇洒走一回。
我妈说，我俩打小关系就好，哪哪儿配合得都天衣无缝，好像出生前在我妈肚子里握过手，说过合作愉快似的。
我俩长得很像，俩小孩儿一模一样看脸根本看不出来，但看动作表情眼神姿态，只要醒着，一眼瞥过去，立刻分出来。
会爬的时候，我是两手一起伸出站住，两脚一起跟上来，小哥是手脚左右左右往前爬。我爸说我是两轮驱动，小哥是四轮驱动。
吃饭的时候，妈妈喂我，小哥就自己往嘴里扒拉饭饭；妈妈要是喂他，我就自己狼吞虎咽。
只要我哭，他一定不哭，只要他哭，我一定不哭。
我妈说，他永远是把左边袜子扒拉掉光着左脚丫，我永远是光着右脚丫。我要是左脸蛋上有个米粒，她扭头看小哥，他一定右脸蛋上也有个米粒，百试不爽。
也有节奏被打乱我俩同步的时候，只要家里人手富余，瞬间乱成一锅粥，我俩一块儿哭一块儿拆家一块儿造反一块儿尿一块臭气哄哄。
抓周的时候，我抓的是玩具听诊器，他抓的是玩具笔。若干年后回头一看，整个反的。我替他抓的，他替我抓的。嗯是，后来他是医生，我是翻译。
爸妈求省事，我俩衣服大多一样，中性色，黄的灰的绿的，小哥长的快，没穿坏的我还可以接着穿。除了小裙子，我几乎没有粉嘟嘟红扑扑的小女孩衣服。
我喜欢屁颠屁颠地跟着小哥疯闹，我爸妈跟别人说，他们简直就是生了俩秃小子，一点儿看不出来我这个老三像个女孩。
反正，俩捣蛋鬼小时候把个大姐折腾得够惨，一眼没看住就闯祸，一闯祸大姐就挨骂。
我说话早，他说话晚。我很早就有翻译的天分，我会帮着小哥把他的意思表达出来。
（待续）
