初中的时候喜欢爱玲的书，那时痴顽，不过拿它当一般的爱情小说看，顶难过的，也不过是主人公所爱之人不爱她（他），这些日子闲了，偶一想起，竟一阵翻箱寻了出来，读之却着实心痛了一番，尤其是读《第一炉香》的时候，薇龙的一步步堕落，梁家宅子里各色人物的丑态，似一张魔网似的网了过来，竟至于要喊出：“薇龙，你不能够！”然而却如梗在喉般说不出话。可是喊出又如何？悲剧能避免么？薇龙是清醒的，梁太太的每一步算计她何尝不明白？然而她仍旧心甘情愿地走入泥潭，无法自拔，比起那些混沌无知遭人利用的故事，更令人痛心百倍。苍凉，悲哀，甚至于一阵阵的后怕占据了我的内心。
《第一炉香》所说的是葛薇龙——再普通不过的一个女学生，为了求得学费去投靠了一个名声败坏挥金如土的姑妈梁太太，却在梁家豪宅纸醉金迷、杯筹交错的世界里一步步沦陷，并且在无厘头的情欲的驱使下，执拗地嫁给了一个不爱她的男人，最终沦为那个男人和自己的姑妈梁太太弄钱弄人的工具。
最初的薇龙，天真烂漫，向名声不好的姑妈寻求经济上的帮助，不过是希望有钱来完成学业，可是姑妈梁太太并不打算慷慨解囊，甚至毫不留情地说休想借到一个钱，后来态度陡然一转，答应帮助薇龙，却是罪恶的开始。她要利用薇龙的姿色，帮助她交际、周旋，况且薇龙这样一个涉世未深的女孩也容易控制，或许对得起她的“栽培”。梁太太要薇龙学钢琴、学网球、为她做新衣裳，一步步地展开她的培养计划。纯真的薇龙虽然明白梁太太叵测的心机，却单纯地寄希望于自己“行得正，立得正”，就不怕那些流言蜚语。
然而残酷的现实是，当薇龙第一次穿上那衣橱里鲜丽的华服，就再也没法脱下来。薇龙在梁太太的安排下，出入各种交际场合，越来越被上流社会的豪华奢侈的生活所吸引，无力自拔。短短三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾。当她爱上浪荡子乔琪时，她已经与理想的自己背道而驰。当乔琪说：“我不能答应你结婚，也不能答应爱你，只能答应你快乐”，薇龙仍然不可理喻地投入了这个无才无德，对自己只是玩弄的男人的冰冷的怀抱。
故事最大的悲剧在于，当薇龙亲眼见到乔琪的不忠而似乎要幡然醒悟时，乔琪稍勾勾指头，她还是一头栽进了梁太太和乔琪共同编织的网。可以说薇龙是爱乔琪的，但她的爱是不理性的，是带有强烈征服欲望的一种狭隘自私的爱。说她向爱低头，不如说是向欲望，向软弱，向命运的低头，薇龙的身上，带着人性不可逃避的无边的荒凉。
不得不承认的是，爱玲的小说是带着鲁迅的锋利和现实的，总是不遗余力地去道破人世的肮脏、怪诞、虚伪和自私，呈现给人赤裸裸的真实。爱玲所处的时代，战乱动荡，黑暗透顶，人人都要为能在社会上立足而费尽心机，互相算计，尤其是女性，为了维持生活不惜做着各种妥协甚至于交易。然而爱玲书中的故事至今读来仍鲜活无比，书中的悲剧仿佛并没有随着时代的变迁而远离，而是在现代社会中仍一幕幕地接连上演。
