再读张爱玲《第一炉香》

   

 初中的时候喜欢爱玲的书,那时痴顽,不过拿它当一般的爱情小说看,顶难过的,也不过是主人公所爱之人不爱她(他),这些日子闲了,偶一想起,竟一阵翻箱寻了出来,读之却着实心痛了一番,尤其是读《第一炉香》的时候,薇龙的一步步堕落,梁家宅子里各色人物的丑态,似一张魔网似的网了过来,竟至于要喊出:“薇龙,你不能够!”然而却如梗在喉般说不出话。可是喊出又如何?悲剧能避免么?薇龙是清醒的,梁太太的每一步算计她何尝不明白?然而她仍旧心甘情愿地走入泥潭,无法自拔,比起那些混沌无知遭人利用的故事,更令人痛心百倍。苍凉,悲哀,甚至于一阵阵的后怕占据了我的内心。


 《第一炉香》所说的是葛薇龙——再普通不过的一个女学生,为了求得学费去投靠了一个名声败坏挥金如土的姑妈梁太太,却在梁家豪宅纸醉金迷、杯筹交错的世界里一步步沦陷,并且在无厘头的情欲的驱使下,执拗地嫁给了一个不爱她的男人,最终沦为那个男人和自己的姑妈梁太太弄钱弄人的工具。

 最初的薇龙,天真烂漫,向名声不好的姑妈寻求经济上的帮助,不过是希望有钱来完成学业,可是姑妈梁太太并不打算慷慨解囊,甚至毫不留情地说休想借到一个钱,后来态度陡然一转,答应帮助薇龙,却是罪恶的开始。她要利用薇龙的姿色,帮助她交际、周旋,况且薇龙这样一个涉世未深的女孩也容易控制,或许对得起她的“栽培”。梁太太要薇龙学钢琴、学网球、为她做新衣裳,一步步地展开她的培养计划。纯真的薇龙虽然明白梁太太叵测的心机,却单纯地寄希望于自己“行得正,立得正”,就不怕那些流言蜚语。

 然而残酷的现实是,当薇龙第一次穿上那衣橱里鲜丽的华服,就再也没法脱下来。薇龙在梁太太的安排下,出入各种交际场合,越来越被上流社会的豪华奢侈的生活所吸引,无力自拔。短短三个月的工夫,她对于这里的生活已经上了瘾。当她爱上浪荡子乔琪时,她已经与理想的自己背道而驰。当乔琪说:“我不能答应你结婚,也不能答应爱你,只能答应你快乐”,薇龙仍然不可理喻地投入了这个无才无德,对自己只是玩弄的男人的冰冷的怀抱。

 故事最大的悲剧在于,当薇龙亲眼见到乔琪的不忠而似乎要幡然醒悟时,乔琪稍勾勾指头,她还是一头栽进了梁太太和乔琪共同编织的网。可以说薇龙是爱乔琪的,但她的爱是不理性的,是带有强烈征服欲望的一种狭隘自私的爱。说她向爱低头,不如说是向欲望,向软弱,向命运的低头,薇龙的身上,带着人性不可逃避的无边的荒凉。


 不得不承认的是,爱玲的小说是带着鲁迅的锋利和现实的,总是不遗余力地去道破人世的肮脏、怪诞、虚伪和自私,呈现给人赤裸裸的真实。爱玲所处的时代,战乱动荡,黑暗透顶,人人都要为能在社会上立足而费尽心机,互相算计,尤其是女性,为了维持生活不惜做着各种妥协甚至于交易。然而爱玲书中的故事至今读来仍鲜活无比,书中的悲剧仿佛并没有随着时代的变迁而远离,而是在现代社会中仍一幕幕地接连上演。

推荐阅读更多精彩内容