专访主编:一鸣丨亲爱的先生,你要爱你的寂寞

【e谈】

在简书,专题主编是一程经历。我带着纸笔,坐下来;

在线上,听他们,慢慢,慢慢,与我倾谈;

谈谈他人,看到自己。

谈谈故事,看到内心。

——水青衣 

(简书特约访谈官。 简书专题【生活家】【今夜日记】主编 。文化策划人。职业写手。)

【茶娱话点】首期嘉宾:[连载小说]专题主编一鸣

连载小说专题主编一鸣


亲爱的先生,你要爱你的寂寞

文丨水青衣

简书众多主编,一鸣是极为特殊的一个。最早的一批签约作者、最早的一批专题主编,且同时拥有着这俩身份,一直做到了今天;任过首页审稿官,出了书,开办了自己的写作训练营。2014年12月来到简书,2015年12月成功通过签约作者,2016年6月任连载小说专题主编,同年8月任首页审稿官。

某种程度上说,溯寻其个人成长史,亦管窥了简书平台发展史。

一、好疼的折翼天使

简书各专题微信社群公告里有一句话:表达你亲近大神的雀跃之情。

一鸣就是一个能让人挨得特别近的大神,若不是眼前屏幕横亘,几近零距离感。

从素昧平生到访谈完成,我只花了不到48小时。

纵使是在线下纸媒专栏,素以快剑著称,我也从未达到过这个成绩。接触被访者、邀请、反复折腾提纲,早已是艰苦卓绝的家常便饭。

而我跟一鸣的画风是这样:敲门加微,打招呼,抛出访谈意愿。屏幕那端的一鸣秒回了一个“好”,外加一个笑脸表情。

六个小时后,我发送访谈提纲初稿,做好了要重整修改的打算。但除了收到“好咧,可以哈”五个字一个标点,就是温和地回复“明晚19:30可以不?”

毫无架子,平易近人。

第一印象的良好开端,让我预感第二日的访谈会顺利。

而事实上,这“平易”,是简直“近”到妥帖熨心的距离。

针对提纲五个问题,一鸣已分别写好大段论述。在第一个问题长长的答复发出来后,他说,我按问题一个个回答,每回答一个,你觉得有需要补充的再问,可以么?

于是我毫不客气地有了很多“补充”,连珠式炮问。毕竟像一鸣这样历史悠长又几乎参与全部简书大事的元老,并不多。

来者不拒,逐一细答。一鸣每段回复都似一篇小随笔。

他的叙述缓慢而清晰,带着跌入回忆的气味。但思绪的沉溺,没有影响他的手速,一段又一段的话语,出现在我的手机屏幕上。

“2016年6月之前,简书还没有官方专题主编。专题的秩序,由简书的运营人员负责,忙碌而繁累。4月,我主动发起了一项连载专题的推广活动,成立了一个连载专题的社群,做了管理员。帮忙收录文章,推送精品。简书官方觉得这种管理模式不错,于是全面推出专题主编计划。我便成为了第一批的专题主编。”

“有连载作品库,也会让每个作者自己建立文集。这样利于连载作品的呈现。”

“关于投稿,我写过相关的指南类文章。你可以去看一看。”

……

我很怀疑一鸣做的功课,比我做的还要足。因为无论我问什么样的问题,他除了大段耐心回复,还随即就发送文章链接。

我根本不需要“去”,他已经都准备好。

问到推广活动,他发来《简书连载风云录》;问到连载专题运营模式,他给了《简书连载该怎样玩》;问到作品库,有《快速为连载作品加目录和章节链接》、《连载作品库能做什么》……

甚至,我想知道某些事件或某个时刻,他的感受。他会告诉我,在自己的某篇文章里曾记录过。除了迅速发来文章,他还发来了写该感受的段落截图。

这令人发指的暖。

如此温厚的暖男编辑一定深得大众喜爱。

恰恰相反,他说,很多作者知道一鸣这个人,却是因为冰冷拒稿。半年首页审稿官的工作,让他很长一段时间陷在复杂的情绪里。

“你看看有多凶残,大家都被我拒怕了。”透过传来的拒稿信,我能清晰读到这个邻家哥哥脸上的苦笑与无奈。

“有些作者写的文章可能题材方面不太合适首页,所以尽管写了很多,但是基本上一篇也没进入。还有就是当时一天有2000多篇(现在应该投稿量更高了)。每天挑出的大概200篇,会出现写同一题材,写得好的很多,只能忍痛在好中选好。所以,每一次我看到这些拒稿列表,都很惶恐。”

“有时候,我都心疼我们的作者。”

心疼,让他把所有感受倾注笔端。亦兄亦友的温馨提醒,合成了那篇有名的《每一位首页拒稿官上辈子都是折翼的天使》。

之后,陆续出了苦口婆心传授经验的系列文章:《致连载作者:愿你们的努力和才华能让更多人看到》、《(主编群内部交流文章)专题管理经验分享》……

霎时想到,有一个用来形容“小李飞刀”李寻欢的句子,在此时,很合适“凶残”的一鸣审稿官。

——“这双手虽然随时都可取人的性命,却又随时都在准备着帮助别人,这只手里有时握着的虽是杀人的刀,但有时却握着满把同情。”

有匪君子,如切如磋,如琢如磨。大抵便是一鸣的模样。


【e谈】水青衣:最爱写主编的主编

二、人来人往地凋谢

简书专题主编除了众所熟知的审稿外,还有大量的专题运营管理工作,例如举办专题征文活动,带好编委团队,维护社群秩序等等。

“开始的时候非常热情。可是做着做着,初时的热情度耗损过大,慢慢就冷清了。”作为一个简书元老,一鸣链接的人群众而广。可是随着身份越来越多,事务越来越繁忙,时间和精力的分配就出现了严重不足。“当成为首页审稿官之后,我在连载这边的投入少了,有时候不能及时组织大家讨论专题的管理,然后就发现有些人突然就不见了。无声无息,后来也联系不上。”

相守没有那么容易,每个人都有自己的脾气。当简书里很多小伙伴像潮汐一样,哗哗地来,哗哗地去。尤其是曾经的主编战友、专题的编委团队,一个一个远离的时候,难过与感伤就扑面而来。

“2016年在群里认识的很多作者朋友,现在能保持联系的可能都不超过十个。”第一次,一鸣隔了有将近三分钟没有说话。我猜,他一定沉浸在昔日的悲欢记忆里。

那我们谈一谈签约作者吧。你推荐签约的有多少人?

转了一个话题之后,一鸣明显又回到了刚才贴心的模样。他认真地给我数:无戒、蔷薇下的阳光、傅人、坚果、焱公子。

一鸣推荐的这几个作者,几乎都是一推成功。他对这样的成绩,连连摆手。“这并不是我的能干。我有一个关于能力极值点的看法。”

一鸣说,一个人的才能,是要看最大限度可以处于什么位置。像他现在,以他的能力,可能连载主编就已经是能力极值点,但是在作者当中有很多人,他们是很有才华的,以他们的才华可以站在更高的位置。

他希望尽自己的努力把这些人推到尽量高的位置,让他们自己发光就好。因为自己也曾有过一个时期的焦虑期。特别地感觉到作为一个默默无名的作者,既孤单又痛苦,前方很迷茫。所以,能够帮到其他人,感觉就像是帮到了从前的自己。

“就算这儿人来人往,潮涨潮落,我也愿意尽自己的努力,让有潜力的人得到完全地呈现。”

是故君子有大道,必忠信以得之。帮助别人做得更好,这不失为一种自我成全。

三、在文字里发如雪

“写长篇,心态要放淡。”一鸣的文字跟他这个人一样,质朴、亲切,有着自然的叙述。“在痛苦的时候要修心。”在谈及写作的经验与得失时,这个在简书已经写出将近150万字的连载大神,给了一句很禅意的武功心法。

出了电子书,又出了实体书,一鸣对于写长篇,还是抱持着“不容易”的态度。这个不容易,一则是因为作者本身的写作状态。连载作者从构思小说架构开始,就是在做一件把热爱转化成坚持的事情,这是一种自己跟自己的死磕。每天3000—5000字的输出,要耐得住心性,要让自己有孙悟空一样72种变化的本事。把自己投射进故事里,附在不同的人设身上,带着剧情一步一步走。而在这个过程中,卡文与瓶颈都是不可避免的。除了熬过去,别无他法。

二则是因为读者的阅读情况。即便已经出版了《晴时有风》,在写《西游前战》时,一鸣也还是同样经历了阅读寥寥的炼炉。这真是一种炙烤灼心的体验。写了70多万字,连载了半年左右,可是这部书所取得的成绩远远低于他自己的期望。当然,就算现在回望,能发掘很多的毛病,但在作者心里,总是希望自己的作品能多一些光亮。“哪怕能够多几个人看,多几个评论,多几个红心,都感觉是对自己长达一年的写作,多一分的肯定。”

感受到那端的叹息,我有很长一段时间没有说话,只是在静静倾听一鸣的表述。他的无奈与乐观,交替着,从网络的另一面传来。

“这么多身份里,我最喜欢的,就是写作营导师。因为我在写作过程中积累了一些方法,而这些方法是可以给初学者借鉴的。能够用自己微薄的经验去帮助人,这是一件非常有成就感的事情。”

作为一个导师,如果有学员发现自己很多时候用心写完一个章节,阅读量却还不到三位数,你会怎么去指导这个学员?

面对我的问题,一鸣发来的是一个大笑脸,这种情况在我身上太常见了。当我们很用心去做某些事情,但是收获远低于期望。那么,就用平常心吧。

“如果一定要问我指导秘笈,我想说:在写作经验上,我想教给他们方法;而在心态方向上,我就是他们的一个例子。”正是基于这样的心理,在写作训练营中的一鸣,常常在群里跟学员们分享自己的经历,除了实际的操作,他更注重引导他们的心态。同时,他又是一个极其认真负责的老师。他每天大概要细读20篇文章左右,还要分析文章的优缺点,组织点评的语言。

“写作是要耐得住寂寞的。我自己就是从一个痛苦状态解脱出来。要学会慢慢地,控制焦虑,把心放淡。只管去努力就好了。一个人是比较孤单,一群人才会走得远。”

“但是,这些愿景,都是极需要人力和精力。只能说,我尽力协调好时间,邀请更多的能人,一起来给大家提供更多的帮助。”

随着这句一如既往温暖与谦逊的话语,我和一鸣的交谈告一段落。透过屏幕,我仿佛能看到他的常态。静谧的夜,一豆烛黄,一缕檀香。一个人,一本书,一个世界。

奥地利诗人里尔克说:亲爱的先生,你要爱你的寂寞。

看风景的人在窗外看你,你是寂寞的风景;你在风景里看书,寂寞是你的风景。对于一鸣,我想,这是值得珍视的寂寞,这更是心灵的自由。

一鸣和女儿

【娱e卦】

1.时间有限,咱不八卦。娱乐无限,就来一卦。用三个词形容下自己吧。

温暖、逗逼、随性

2.悄悄告诉我一个小秘密,保证不告诉其他人。

哦。当初答应做首页审稿官是因为——有、钱、拿啊!虽然只是一点点,但当时闲赋在家,能有一些补贴也是好的。


最走心的写作经验

最温暖的专访故事

最八卦的娱乐小札

简书【茶娱话点】栏目

你想了解的大神,全在这里

每周三00:00,[e谈]独家专访定时放送

本专栏由简书官方【短篇小说】专题、【娱乐八卦】专题联合出品。

欢迎关注简书神奇故事茶馆“茶点故事”(微信公众号:jianshu_teahouse

小彩蛋丨有奖问答

本期问题:一鸣担任首页审稿官后,因有感而发,写下了一篇有名的温馨提醒型文章,文章名字是?

关注茶点故事公众号,后台回复答案。回答正确者,加入茶点群,将随机抽取幸运茶粉1名,奖品为简书笔记本。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 144,247评论 1 305
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 61,830评论 1 258
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 95,531评论 0 214
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 41,345评论 0 183
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 49,160评论 1 260
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 38,936评论 1 178
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,538评论 2 275
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,291评论 0 168
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 29,162评论 6 237
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 32,654评论 0 214
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,401评论 2 217
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 30,747评论 1 232
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 24,297评论 1 33
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,206评论 2 213
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 31,670评论 3 213
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,661评论 0 9
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,089评论 0 169
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 33,677评论 2 233
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 33,819评论 2 237

推荐阅读更多精彩内容