这篇文章的缘起是儿子老师布置的作文－－谈谈你对泰国的印象，此刻，他低着小脑袋还在纠结着怎么可以少混一点字数，而我却在一边哭笑不得，写作文也许对我从来不是难题，可是对于儿子来说，他虽然话痨得很，到了纸上却是惜字如金。

我低头看着我给儿子整理的mind map(思维导图），从“衣食住行”到“天气”“住宿”“假期”“学习”“玩耍”各个方面来诉说两边生活的不同，一字一句描画着这段时间走过的变化。这些虚拟的标签可以代表自己的心得吗？也许不能，于是我从心底里思考着怎么表述我对泰国的理解。

大半年前，我和全家飞抵泰国曼谷，这个城市以意料外的凉爽迎接了我。接下来在临时的住宅中，我们开始踏出了新鲜人的脚步，从四处寻找超市菜场，到后来无意中发现当地人常去的大卖场，生活也一步步走向安然舒适。

第一次吃当地食物是在路边摊，临时住宅出门不久就是一条窄小的小巷，左边是汽车修理厂，堆满了各种改装车的零件，右边是居民矮小的住宅。我不由想起多年前来泰国旅游的印象：这是一个贫穷落后的国家，就靠旅游作为主要发展行业。我们走到巷口可以看到路边的大排档，略为刺鼻的食物气味从摊位中传来，许多当地人从暮色中走来，然后纷纷落座，我于是提议体验一下这样的大排档。这里的摊位提供寿司和各类盖浇饭，而旁边摊位居然有本地牛排加汉堡套餐，食物虽然外观不甚漂亮，但是味道还不错，临走时候老板热情地递来了积分卡，然后用半生不熟的英语告知我们：经常光顾可以打折。

回去的路上下起了雨，异国他乡的雨令人感觉分外孤独。在昏黄路灯下，我们走向最近的Seven11超市，整条街上似乎这是唯一亮灯的地方。路边的灯牌也显得有些模糊不清，那犹如跳舞一般的泰国文字显得非常陌生。耳边回旋的是泰语问候，可是我除了“你好谢谢”外不通泰语，所以在当地人的微笑问候后我尴尬地沉默了，只好抱歉地用英语说：“我听不懂。”

那时印象深刻的是全家超市的音乐，当它响起的时候，我突然觉得城市在哪里都差不多。在中国，我的生活是家庭－工作－亲友／购物／聚餐－回家。在这里，我的生活是家庭－工作，我已经没有了原来熟悉的社交环境，换言之，我得学习如何和自己相处，如何和三口之家中的每一个重新相处。

不久，我们搬到了现在的住处，小区不大，但是环境整洁。最近的百货公司离开这里大约两公里，步行可达。我这时才发觉其实泰国并不比中国落后，但是它也是一个贫富差异极其悬殊的国度。我在水上市场坐船巡河，沿途人家有安逸的小楼，美丽的花园，但突然闯入眼帘的也有简陋的小屋，坐落在垃圾堆中；桥下的木棚，一个身形佝偻的老人正在独自烧菜，弥漫的白汽中，老人的面容显得模糊而苍老。他散乱的白发在风中摆动，似乎诉说着自己的无助和孤独。四处散布的木板和各种垃圾描述着他窘迫的生活状况。这就是泰国。

然而，下一瞬间，走进任何一家曼谷的商场。有些商场规模之大远远超过我去过的北京、上海和香港的商场，这里的商场就是一个巨型生活圈，而两层楼大小的宜家、大型超市和类似好饰家装修商场往往只占据商场的一个小角落。身为美术设计的朋友来我家住了段时间，不由感叹这里商场橱窗设计的心思齐巧，说是国内的百货公司布置和设计还无法企及。迎面而来的泰国女子往往浓妆艳抹，打扮精心，让素面朝天的我不由有些不习惯。虽然上海北京的街头不乏美丽时髦的女子，但是这里的女子可能更注重外貌吧。在小区泳池边，看到孩子们快乐地在水中扑腾，穿着套装描着精致美艳眉眼的妈妈们却从不下水，就在一边聊天。这里的人格外注重外表，注重美观，这也是我开头不习惯的地方。同样，他们也挥霍金钱，在商场中一掷千金，这也是泰国。

陪朋友也去一些游客会到的地方，比如去芭提雅或者华欣的海滩，欣赏当地的人妖秀，其实我越来越感觉到－－这不是老百姓们的泰国。对于百姓来说，泰国就是在国王赞歌中清醒过来的早晨，在街头可以品尝各类廉价美味的小吃，在认真工作一天后可以在巷尾和朋友小酌聊天，到了周末可以去各大公园或者近郊出游。

随着对当地了解，我去的地方也越来越当地化。家附近不远就是公园，非常大，我连续在曼谷去的好几个公园都比上海的世纪公园大许多，公园里不乏奇花异草，更多的是热爱拍照的泰国人民，在每一束花和每块别致石头前露出笑脸。我最喜欢的是当地的一个小公园，只有沿途的两圈跑道。一圈给骑自行车者，一圈给跑步和散步者，沿途行去，看到花团锦簇，湖面波光粼粼，几条小船在湖中荡漾。而这些公园都是免费的。

几个公园都有健身设备，并不仅是城市街头常见的锻炼器材，还有健身房内练习肌肉的设施和杠铃等，把手均是黝黑，看来光顾的人不少。这里会云集一群肌肉男，有黑人、白人和当地人，在玩器械之余在阳光下秀一下自己的肌肉。有一次，我和家人在长椅上休息，看到一个年老的白人开始练引体向上－－在横杠上拉起自己的身体，我数到50的时候嘴巴都快合不拢了，而那个人气定神闲地离开横杠，休息片刻，又开始了新一轮的端来呢。

有的公园里还有室内健身设备和游泳池，羽毛球场，我特地去打听了一下会费，一年40巴，对，你没有听错，就是一年人民币8元。同样的费用也是当地的赛艇俱乐部，一年8元，人人可以参加，包括我这种异乡游客。

我还是吃不太习惯泰国菜，我也知道了泰国人的微笑友好有时也是表面功夫，背后也不伐家长里短的闲话。但是我想起刚来时候一个同事的话：在这里你永远不会感觉被怠慢。在服务的时候，这里人确实更有服务意识，对顾客总是笑脸相迎，不厌其烦。而商场的洗手间总是比较干净，甚至小地方的洗手间也弄的至少干干净净。

于是，我不能再同意朋友说的泰国比较落后了。我也开始真正习惯当地的氛围，虽然我的泰语有限，但随着交流的增加，我感受当地人的善意和友好，能理解有时指路人甚至提议用摩托车送你过去。我也听说了许多当地的不安全因素，比如偏僻地区的抢劫，但是同样住偏僻地区的我在商场停了一个月的自行车，不上锁，也没人偷。顺便提下，这里自行车一般都不上锁。

我开始习惯停车一般不收费，吃饭要放小费，撞到别人或被撞到都先说对不起，汽车和别人车碰擦后对方笑了递张名片了事，之后也没追究。我并没有把异乡当故乡，我无比想念家乡菜，但是我又忍不住在新闻里看到中国游客新闻时，感觉到一丝遗憾。

如果我们都能为别人考虑一些，那中国人的口碑会不会好一些？

这几年也许就是匆匆过客，犹如品尝新奇食物的吃客，每一口有着奇妙的滋味，也唤起了心头固有的记忆，我看清楚了泰国，也更看清楚了自身。