幼子有点着凉。昨晚，我煮了花椒水欲与他泡脚。脱掉他的鞋袜，一摸孩子的小脚丫竟然是凉的，原来鞋垫太潮了。白天可以放在阳台上，晚上不急用只能暂时凉在没送暖气的冷暖气片上。看着那两片孤零零的躺在冰冷铁片上的小鞋垫，我突然觉得整个屋里变得清冷。记忆力仿佛有烟气升起，那是小时候农村烧柴做饭的烟气，家里因为锅底的熊熊火焰和屋梁上萦绕的烟雾，即使冬日里也觉得心里暖和。那时我穿了母亲做的手工棉布鞋，鞋底垫了棉鞋垫。鞋垫每天都是干的，因为每天晚上我睡觉后母亲都会拿出潮湿的鞋垫放在炕头的被子底下，北方农村的火炕是和大锅灶连在一起的，只要烧火做饭炕就热，放在炕头的鞋垫第二天早上都是干爽的，踩在脚底温暖又松软，脚暖全身都暖和。
记忆力和着烟气的不只是那暖暖的鞋垫，还有混着柴草的烟灰味的大大的烤地瓜。每年家里都种地瓜，快入冬的时候从地里刨出来，然后每天下午放学我就觉得回家有盼头了。冻得都快流鼻涕的我兔子一样蹿回家，母亲都会宠溺的嗔怪我：“跑什么跑，没个闺女样”“冷啊，冻死我了”我跺着脚哈着手说。“快去炕头上坐着，我给你拿烤地瓜”，母亲说完便拿了烧火棍，在锅底蹲下身子，一手撑地一手用烧火棍伸进灶底，轻轻地分开灶底的柴灰，然后把胳膊再伸到里边变戏法般小心地掏出一块烤地瓜，郑重地放在嘴边把地瓜皮上的灰吹一吹再微笑着递与巴望着的我，并嘱一句“可慢着吃，别噎着”。自家烤得地瓜怎会发噎呢！在热炕头的我把热乎乎的大地瓜捧在手里，地瓜烤得总是恰到好处—拿在手里暖和和的，却不至于很烫；瓜烤得松软，却不至于拿在手里散掉；瓜皮将糊未糊，有点焦，上有瓜油流出，还没有吃那香气已经窜进了鼻腔。揭皮视之靠皮处焦黄，瓜心处嫩黄，欲有瓜汁浸出，咬一大口满嘴的香甜糯腻，是现在外边买的烤地瓜所不能比的；现在卖的闻着香，口感却欠佳。吃完地瓜满身的寒气仿佛已被地瓜的热气带走，周身的血液也流畅了，连筋骨都舒活了。我摸摸肚子，心满意足了。一个冬天我会长好几斤，身体壮的像小牛犊，极少生病，母亲也就心满意足了。
可那烟火也只能在记忆里萦绕了，一则母亲年事已老受不了烟熏，再者现在生活水平提高了，农村也都用燃气灶了。但即使回忆，那烟气仍会让我心生温暖！
