文/稀音
小菜园原本是一片废墟。
前两年村子里拆迁，小舅家住的后院儿首当其冲，外人不明真相，还以为这家子人收了开发商多少好处呢。
实际上，在拆迁法还未广为人熟知、乡亲们又没有任何相关经验的前几年，拆掉的房子都是赔本买卖，这是题外话。
那以后，后院儿就成了一片破砖烂瓦，剩下光秃秃的一棵树，和一面铺着大红福字儿瓷砖的影壁。
外婆就住在这片破砖烂瓦前面，院儿里是一排平房，夏天热，冬天冷。
老人吹不惯空调，偶尔开开电扇已经是极限；冬天的供暖成了老大难，在农村住过的人知道，你要自己在入冬前囤好煤，用的时候拿铁锨和好，每天想着添火、封火，弄得灰头土脸不说，也着实是个体力活。以至于，很多村里人刚搬进楼房的时候，最大的感叹就是，“终于不用烧火了！”
为图个舒服，小舅要带她出去租房子住，老人死活不肯。她说，没暖气我就烧小煤炉子，也中不了煤气。后来大伙不放心，一家子人软磨硬泡，连哄带劝，还是让她暂时跟着搬走了。
冬天出去住，夏天还回来。
不知怎么的，说好的拆迁又没了准信儿，这一住，就是好几年。
-1-
年过六旬的外婆，一米五的小身板儿，瘦瘦小小的，身体从来没壮实过，好在也没什么大病，偶尔犯美尼尔，输几天液就过来了。
输液，这是在外公去世后才开始出现在她字典里的一个词，从前，哪怕生了病也是自己胡乱找药吃，不知医院为何物。
我是外婆一手拉扯大的，妈妈结婚的早，婚后并不如意，日子过得拮据而艰难，甚至连买奶粉的钱都没有。那时，妈妈还太年轻，不懂得带孩子，外婆怕我跟着她受委屈，几个月大就把我接走了，这一来，爸妈才能安下心来，出去做生意赚钱。
这一接走，就从几个月一直照顾我到小学三年级。跟着妈妈的时候，奶水不足，我饿得成天哭个没完，跟了外婆以后，仿佛是心疼老人家似的，从小就乖巧懂事，一点不用人操心。
那时候外公还硬朗的很，老两口在村子另一头开着个小卖铺，卖些日常杂货，用的是家里最老的几间房子，空间逼仄狭小，稍微高大点的人进去就得低着头，土砌的墙，纸糊的天花板，一个黄晕晕的老灯泡，照亮了这片小天地。
这个老旧的小杂货铺，没真正赚过什么钱，却养活了我。老两口并不富裕，却一天也没亏待过我这个外孙女，小时候喝的奶粉，后来喝的乐百氏娃哈哈，吃的糖豆冰棍，都来自于它。和同龄人比起来，我过的算是比较优渥。
后来，外公脑袋不太好使了，总是收假钱，小卖铺就关张了。
尽管还有几个小孙子，但我知道，几个孩子里，外婆最疼的就是我。我也是跟她最久那一个。在我都已经有记忆了的年纪，她还总是背着抱着我，那一米五瘦瘦的小身子骨，现在想起，心酸的不得了。
好在我从小有出息，从幼儿园起，只要学校发奖状，就从没错过过一张。一年级的时候，外婆每天蹬着三轮车接送我，每次拿着奖状出来，她比我还开心，端详着，一个字一个字的念出声来，那笑容甜到了心坎儿里，我一辈子也忘不了。
她是那么温柔、宽厚、知足的一个人，从来不知道什么叫自私，也从不吝啬自己的夸赞。直到现在，也动不动就跟人说起，然然（我的小名）啊，小字儿写的可好看了，一笔一划的，老师都夸。人家擀的小饺子皮儿，又圆又薄，一个人擀供得上我们好几个人包。
你看，我的一点点小进步，她说起来，都如数家珍。
可是说实话，我也没给她擀过几次饺子皮儿。后来被爸妈接回家，更是没了这样的机会。
-2-
没过多久，外公被诊断为老年痴呆症。开始只是不会说话，还能四处溜达，接着就彻底躺在了床上，吃喝拉撒，全靠外婆一手伺候。
他过世的那年，我读高二。
棺材从门前抬走的时候，外婆终于没忍住，哭了出来，那是我长这么大以来，第一次也是惟一一次见她哭，嚎啕大哭，哭得五官扭曲，拧巴在了一起。
边哭边含糊不清地说着，哪怕是一口一口地喂，给你端屎端尿伺候着，我也想让你再多活几年。
我妈搀着她，给她擦了眼泪，同样啜泣着，说，“妈，你别哭，你这辈子对得起他了。”
第一次眼看着亲人在眼前痛苦着一点点逝去，原来生死大事面前，人如蝼蚁，一点也不夸张。
此后，外婆仿佛变了一个人。
哪儿变了？也说不太清。
表面上，她没有沉默寡言，也没有沉浸在天人永隔的悲伤里，开始还会偶尔神伤，后来竟也能面无波澜地提起去世的外公，似乎一切照常。
但是内地里，总感觉她和之前不大一样了。
比如，开始不排斥医院了，定期也去输个营养液保养一下。
比如，偶尔话越来越多，絮絮叨叨的，偶尔却很沉默，思维也越来越像个小孩子。
再比如，更恋家了，哪里也不肯去，就得在家住着。
或许，是有要守护的东西吧。
-3-
外婆皮肤黝黑黝黑的，脸上的皱纹像刀子刻下的一般，一看就是土生土长的老农民，半辈子的面朝黄土背朝天，一双瘦骨嶙峋的手握遍了铁锨锄头和镰刀。等到儿子成家，临近晚年，才过上了衣食无忧的日子，只是，这些年早就操碎了的心，却再也合不拢了。
明明儿孙满堂，不愁吃穿，她却死活不肯闲下来——要强了一辈子，怎么肯在老年之际，就这样成为饭来张口的“无用”之人？
为了给老人家找点事干，我的舅舅们也花了不少心思。不会用电脑，就给她买操作简单的视频点播机和小音箱，让她做做老年操，学学广场舞，心气儿那么高的一个人，不自己练到完美她怕是不肯上广场和大家一起瞎扭的。
谁知道，也就是一阵子的新鲜，没跳了几天，就搁置了。
有时候也自己播个电视剧看，就爱看些什么小花小草啊，什么单身母亲的苦情剧，看就看吧，她还真奔心里去，碰上哪天躺在床上睡不着，望着天花板，打着蒲扇，还得念叨着，唉，也不知道这孩子后来怎么着了。
现在都改成网络电视了，她就不会播了，教了多少次都记不住，白天孙子们要上学，儿子儿媳妇儿要上班，也没人帮她找。找不着，就干脆不看了。
得，这一来，连电视都戒了。
闲着，她可闲不住，让她成天到晚休息待着，那简直如坐针毡。
总得琢磨点事儿干啊，于是就有了小菜园。
破砖烂瓦都收拾了，露出了黄土地，毕竟是半辈子的农民，总是见着土地亲。
西红柿，黄瓜，豆角，丝瓜，南瓜，倭瓜，苏子叶......家常的瓜果蔬菜，几乎是种遍了。实际上一家子能吃多少蔬菜呢，她种出来，也不自己留着，分成好多份，邻里亲戚，都沾了光。
家里人要是从饭店吃着某种菜，说好吃，她马上就给你种出来做给你吃。
之前爸爸闹毛病，听说吃秋葵好，她就给种了好多秋葵，爸爸没事就当水果生吃，边吃边念叨：“这要是回头咱妈不种了，上哪吃着这么新鲜纯天然的蔬菜去。”
这一家子人的胃口都让外婆给惯的挑剔得不得了，外边买的黄瓜，总觉得不如她种的鲜脆多汁，买的西红柿太红太大，又觉得没家里的天然。
每次去外婆家，要是屋里不见人，不用说，到菜园子里找去准没错。老太太穿个花背心，往郁郁葱葱的园子里一钻，乍一眼看去还真看不着人影。培土，浇水，施肥，拉秧，干不完的活儿，她也乐此不疲。
老人家一辈子吃过苦，享过福，下地干过活，也穿金带过银。亲手带大了四个儿女，又眼看着孙子孙女们纷纷长大成人，却也不得不痛哭着和相守了一辈子的老伴儿天人永隔。
或许在他人眼里，这样的一生算不上精彩，却也是喜怒哀乐生离死别，人生五味都尝遍了。如今儿孙满堂，其乐融融，她最眷恋的，仍是那生于斯长于斯的一亩三分地。
这哪是简单的小菜园，分明就是外婆自己的百草园啊，尽管它瓦砾成堆，杂草丛生，但它有那么多的树木、藤蔓和飞鸟虫兽。老人家自然不会像小孩子一般，顽皮地捉蟋蟀玩斑蝥，但它依旧有着独特的魅力和趣味，那是自然的味道，是泥土的芬芳，是最最质朴最最纯粹的向往，它承载了老人一辈子的心血和对生活拳拳的热诚。
夏天在树下纳凉，听蝉鸣唱，寒冬就赏赏落了雪的园子，一片洁白的样子也令人心神宁静。
然后，心里念叨着，瑞雪兆丰年啊，明年又有个好收成了，想着想着，就咧开嘴笑了，皱着的眉毛舒展开了，满脸的皱纹啊，也簇成了一朵绽开的花儿。
