我是昭君，我想记录我生活工作的点点滴滴，今天是我每日一篇文章的第1212天。
今天分享美国经典童书《神奇的收费亭》。这部作品曾和我们熟知的《小王子》《夏洛的网》一起被亚马逊书店评为20世纪最佳图书。
自20世纪60年代出版以来，它广受赞誉，曾经被美国国家教育委员会推荐为最佳少儿读物，美国国家青少年图书馆协会评为最佳童书，还被美国国家公共广播电台推荐为少儿必读经典，就连经典绘本《野兽国》的作者，美国顶级图书作家莫里斯·桑达克都愿意亲自为它作序，赞美这本书拨动了他的心弦。
《神奇的收费亭》的诞生完全是个意外。本书作者诺顿·贾斯特出生在建筑师世家，自己也是一位非常厉害的建筑师。20世纪50年代，他萌生了把建筑学常识写成一本童书的念头，想借这本书向孩子们介绍城区景观和构思。
西方有一句谚语叫上帝想惩罚你的时候，就会让你梦想成真。贾斯特辞掉了工作，如愿以偿地开始专职写作，可在著书立说的过程中，他一点都不开心。贾斯特始终没有找到创作的状态，被写作折磨的是精疲力尽。
幸好一个素不相识的小男孩给他带来全新的灵感，贾斯特是在咖啡厅遇到那个小男孩的，小男孩跑到他身边，问他最大的数字是多少。你们知道最大的数字是多少吗？不管一个数字有多大，只要给它加上1就会变出一个更大的数字。那这么表达这样的数学现象呢？
我们称之为“无穷”。贾斯特就试着给这个小男孩解释“无穷”这个概念。正在这个时候，一个灵感降临到他心间，还激起自己小时候，也曾经对“无穷”感到困惑，觉得文字和数字的世界怎么那么神秘，为什么不写一本探索文字和数字奥秘的小说呢。
贾斯特就立刻把建筑学著作抛到脑后了，他要着手创作一系列发生在文字和数字王国的小故事。这次他的状态对了，写作过程中，童年的记忆涌上心头，又激起了他更多的灵感。
他记起了童年时自己是如何百无聊赖，记起自己的成长岁月中，他爸爸讲的那些笑话、双关语，还有文字游戏，他甚至把自己做过的一些景观研究都写到书里了，一切进行得非常顺利。
小故事被串联起来，成了一个引人入胜的大故事，而这个故事就是《神奇的收费亭》一书的雏型。正因为拥有如此独特曲折的创作过程，《神奇的收费亭》具备丰富的内涵，题材包罗万象，贾斯特把他对文字、数字、美、理性、意义、虚无以及人生哲理的思考，全都放到这本小说里了。
它虽然不是一篇鸿篇巨制，却包含着惊人的思考和主题。甚至，书中的每一个主题，每一个故事都能被单拿出来再创作一部长篇小说。
想要走进这部小说，推荐从这本书附赠的那张未知之地的地图入手，它是引导我们破解这部小说，重重机关的关键所在。这张地图的正中，未知之地的中央，是曾经的智慧王国。它统治着未知之地的绝大部分土地，不过，小说里的智慧王国已经衰落了，分裂成两个国家，南边是位于困惑之丘的词语国，它的果园盛产词语果实。
全世界的词语都由此而来，北边是背靠无知山的数字国。它的数字矿里埋藏着很多的数字宝藏，全世界的数字都由此而来。统治词语国的abc国王和统治数字国的123国王是亲兄弟，但他们都认为自己是最了不起的君主，为此双方征战不休，他们的姐妹，理性公主和韵律公主试图从中调停，却被放逐到了无知山深处的空中城堡里了。
词语国和数字国之间的连绵战事，正像人类历史上从未停息的，人文学科与自然科学之间的竞争。千百年来，人们为了它们“孰高孰低”，“孰优孰劣”争论不休，甚至相互谩骂，彼此仇恨，到现在也没有争出一个结论。
在历史上，无论abc国王和123国王中的谁，暂时占据了优势地位和话语权，都不可能完全压倒另一方的。诚如理性和韵律两位公主所说，词语和数字是人类世界的经线和纬线，同等重要。
平等地位于天平的两端，理性和韵律两位公主的身上，也埋藏着作者的深意。理性公主代表了理性，简单来说，理性就是人类对真理的求索。韵律公主代表了韵律，而韵律的本质就是美与善。
理性、美和善是人类追求的终极目标，也是文字、数学、艺术和科学共同的归宿。这也就解释了为什么只有当理性和韵律公主执掌智慧王国，调停词语和数字的矛盾的时候，和平与繁荣才会降临。而当两位公主被放逐了，智慧王国不拥有智慧了，就陷于野蛮当中。
故事里，公主们被囚禁在无知山的空中城堡里，想要解救她们，必须要穿越无知山的层峦叠嶂，这其中的象征意义也是不言而喻的。无知是理性，美与善的宿敌，也是它们最强大的敌人。每个人要想获得理性，追求至善，都要克服自己与生俱来的无知。
我们伟大的古希腊哲学家苏格拉底曾经说过，我唯一知道的就是一无所知，这既说明了他对自己有着清醒的认知，也说明在我们的头脑里，无知就是一片极其广阔的疆域。
知识和智慧却只是漂浮其中的，一座座小孤岛，就如无知山山外有山，难以逾越。被很多恶魔把守一样，人类想要跨越自己的无知，也需要经历漫长的跋涉和艰险的考验。
这个贾斯特另一个天才的设定就是让一位面善心恶的感觉采集官，把守囚禁这两位公主的空中城堡，这感觉采集官他能运用情绪、感官来操控其他的人，让人忘记自己行动的目的和意义，迷失在虚幻的感受中。
这位感觉采集官的真面目，就是人类非理性的情绪和感觉了。在我们的日常生活中，我们经常被它们左右，我们会丧失清醒，而让这个情绪而非理智指挥着我们。
在这种状态中，我们会丢失自己的目标和使命感，成为无知恶魔的俘虏。除了智慧王国，未知之地的版图上，还有很多有趣又有意义的存在。
比如说懒散国，它是去往词语国的必经之地。任何不爱动脑子人都会被困在那儿，永远都到不了词语国。这意味着懒懒散散，不求甚解的人，是不可能揭开文字背后真相的，只有你开动脑筋，不断追问，才能寻找到藏在文字背后的知识和意义。
还有一个结论岛，它又是一个令人感到神奇的地方，当一个人决定了做一件事，又没有充足的理由，就会不知不觉来到那个结论岛。困在结论岛上的人特别多，但能够成功逃离的人很少，因为离开结论岛需要有跃入海中的勇气和奋力泅泳的决心。
在生活里，我们做一件事之前，往往会给自己一个结论，说“我肯定能行”或者是“我肯定不行”。每当这个时候，我们就把自己困在了哪儿，结论岛上。其实，一件事成败的关键不是我们草率的结论，而是完成它的勇气和坚持不懈的努力。
智慧王国、无知山、懒散国，还有结论岛，但地图上还有不少地方是我们没有涉足的。比如被夺走了声音的寂静森林，比如环抱着未知之地的智慧之海，比如金碧辉煌却并不真实存在的幻觉城。又比如人来人往，却又不能被任何人看到的现实城。
这些地方，我们可以打开书自己去探索。这本书和德国作家米切尔·恩德的作品《永远讲不完的故事》有点类似。
从情节上看，这两部书都是以一个男孩，在异世界的旅程作为线索，他们都要途经奇奇怪怪的王国，接触形形色色的人物，他们旅行的目的都是解救公主或者是女王，然后把和平带回大地。
从更深层次看，这两部书都是“理念先行”的作品，也就是把作者对人性、社会、历史的哲思，投入一个个构思精巧，环环相扣的故事里，只不过《永远讲不完的故事》这本书，传递给我们的是一种对人性和人类未来审慎、不确定的态度，而今天分享的《神奇的收费亭》，它的基调更加乐观、更确信。
我们不能说这两本书所传达的态度，究竟哪个对，哪个好，哪个应该全盘接受。因为读书的目的不是让我们成为应声虫，无条件地接受作者的观点，而是让我们接触到不同立场，不同视角的观点，帮助我们破除幻觉，形成自己的见解，做出自己的判断，不断去接近现实和真相。
