你为什么读书越多,却越感孤独?

1

昨天,也就是4月23日,所谓世界读书日。不晓得大家有没有读过书,反正我利用空闲时间读了大半本。后来在朋友圈里看见一个同样的深度书迷症患者朋友,晒出了他一天的阅读数量——4本。看到这数字后,我不淡定了,主动问他是不是吹牛逼,一天4本,你这速度是要上天吗?

不过这朋友十分淡定地回答我一句——我只是因为孤独,一离开书本就会感觉这世界无所适从。

他这句话深深击中了我。作为一个和书本有不解之缘的书迷,我已经不再记得自己究竟读过多少书了。有时读完一本书之后,心里都会有一种巨大的落差感,要么是因为书本情节太悲,感觉世界荒凉;要么是因为书本写得太美,感觉现实不堪;再有就是总觉得自己从书本里汲取的思想无人可以交流。而这些整合起来,恰好就是孤独。

而当感觉孤独的时候,我最喜欢做的事情恰恰就是捧一本书安静地阅读,读完之后,愈感孤独,恶性循环。每当我捧起书本,聚精会神,精神得到充盈的时候,我便知,我已经在孤独大道上一去不返了。

2

有句古话说:“情到深处是孤独。”其实我想,读书也一样,而且我相信,我并非个例,许多爱读书的人,一定都会有这种感觉。有时候我就在思考,为什么读书越多会越感觉孤独呢?

后来我慢慢明白了一个道理,大多数爱读书的人与周围人精神不在同一个水平上(看到这儿,如果不同意,你先别喷,听我慢慢把话说完)。读书对精神的影响是潜移默化的,比如你读一本,读十本没感觉有什么区别,但当你读数百本,再也记不起来你究竟读了多少书的时候,你就会发现自己的心态已经完全发生了变化,正所谓从量变到质变。

在这个变化的过程中,你不知不觉已经脱离了周围的圈子,当你出口便在讨论又看了哪些好书以及那些好书的情节的时候,恭喜你,你已经跟这个每天围绕着网络段子,网络游戏和电视连续剧运转的世界有代沟了。不过我认为这种代沟还不算严重。当你开始广泛看杂文广泛看散文的时候,你的话题会从讨论书本情节变成讨论书里的思想,如果到了这阶段,你想回头恐怕就难了,这个时候你已经差不多与世俗世界没有多少沟通的语言了,所谓道不同不相为谋,反正自己说了别人也不懂,别人正在讨论的你又不想听。到了这时候,一般就可以成功的蜕变为“清高的读书人”了。当然还有最后一种境界,当你索性不跟周围人交流,开始将内心所想诉诸笔端,开始潜心构筑自己的思想体系时,我坚信你一定会有高处不胜寒的感触。

一般人所说的孤独,很好理解就是与周围人没有沟通。但读书读到深处的孤独,外表像看破红尘的恬静,内心却像混沌初开的狂乱,像巨石又像狂风,于喧嚣处不语,于宁静处汹涌。如果说前者还只属于愤青或者文艺青年的话,那么后者,往往会蜕变成思想家或者诗人。

但我也深受读书孤独之苦,不理解没关系,给你打个比喻,你女朋友喜欢看青春文艺电影,你却非要给他讲奥特曼,那你一定会被她说无趣。

当然如果你舍友都喜欢打lol,你却在跟他们讲卡勒德胡塞尼的三本著作哪个艺术价值比较高,那你也一定会招来白眼。

3

其实我作为一个理科生,却偏爱读书,这里本身就会引来误解,比如吧,你捧着本书坐在阳台上看,并以自认为最文艺的方式拍了个照片发到朋友圈上去,本以为会获得许多赞,不料很久之后你只收到寥寥几条评论,像这样:

——你丫又在装逼。

——卧槽,大家快看那家伙手里竟然拿着一本骚哄哄的《天使坠落在哪里》,那不是女生才看的吗?

……

每当这时候你只好默默删掉这条动态,并在心里感叹着世风日下,读书竟已沦为笑话,然后又默默翻开一本书,寻找自己的精神安慰去了。

前不久简书推荐了一篇文章《有思想的人,都不太合群》。虽然这篇文章我没仔细看,但仅看到题目就让我内心一颤,确实,一般情况下,若非身在哲学圈子里,否则当你开始用一种审视的眼光看待这世界,看待问题的时候,你很容易被周围的人列为异类,即所谓不合群也。


4

我曾经加过一个读书会,这个读书会是学校里的一个老教授主办的,在整个学校里成员多达百人。老教授还在学校里开了一门专门讲读书的公选课。老教授的讲课方式也很特别,不像一般的教授站在讲台上,而是自己坐在学生的旁边,语气不急不缓地就开始讲起来了,多数时候讲的是思想与心得。

读书会里的成员大部分是牛人,他们开了一个微信公众号,公众号里不时发布一些成员写的文章,在那些文章里,有分析《鬼谷子》的,也有讲苏格拉底和柏拉图的哲学理论的,都写得非常好。但我从来不敢给那个公众号投稿。让我印象深刻的是,那个公选课的期末论文我只得了60分,这60分里兴许还包含了老教授的一部分包容与同情心理,而一个我在读书会里认识的同学的论文成绩是90+,知道这消息时我非常失落。后来才得知,他初中时代就看完了一遍《资治通鉴》。得知这个后,我心服口服。

一般读书人,在为自己读书量飙升的同时,都比较缺乏社会阅历;当然也有一些人读书本来就是为了逃避社会,这类人就是不读书也是孤独的,读书只是加深了孤独的程度。

除去单纯的消遣,我们读书的初衷是,开阔视野,或者陶冶心灵。读书本来就是一件十分美妙的事情,事实上,我觉得孤独也是。正如孟德斯鸠那句名言:

喜欢读书,就等于把生活中寂寞无聊的时光换成巨大享受的时刻。

当你能安静地阅读一本书,同时又能愉快地接受与之而来的孤独时,没有比这更美妙的生活了,你说呢?

推荐阅读更多精彩内容