距离得知您癌症晚期的消息不过十天，
距离上次见您不过三天。
您笑着跟我说：现在你妈妈也在，以后随时回来。我回来了。
回来后第一件事，三炷香，三叩头，祝您一路走好。
爷爷去世前，父母看着情况不妙，立即将老人家接回老家的房子，听说老人要在家“老”去才会踏实。
我到家的时候是半夜，灵堂已摆好，院子坐着邻居几位长辈，父母守在灵堂口，看我来了，表弟迎上来，说：姐姐，你等会儿进，先放鞭炮。鞭炮噼啪响完，我走进灵堂，点上三炷香，叩头，这大概是个道别仪式。
我脑子在回放，临走那天，爷爷让我充了二十话费，开开心心。
他说：我把钱给你。
我说：我不要钱。
他：不要钱怎么充的嘛。
我：用手机直接充。
然后他拿着手机走开，和边上的二姨炫耀，你看现在充话费好简单。听力不佳的他，说话极其大声，传遍两层楼不是问题。
院子里坐着的几位长辈都是邻居，说是邻居，其实都有或多或少的血缘关系。
农村丧事复杂，单靠自个儿家是策划不下的，我们这儿的习俗，家人去世后，儿女便要挨个到邻居家去请求帮忙：大娘，我爸爸去世了，麻烦你们来帮个忙。
我回去的时候他们正坐院子里聊天，说：二哥（我爷爷）走得合适，要是再晚几天，大家都忙着收谷子，没空来帮忙了，好像二娘也是这个时候。
二姨回答：是啊，妈妈比爸爸晚几天。
三年前，奶奶也去世在八月，三年后，爷爷在八月和她重逢。
中国的家庭式大事总是繁琐，无论丧喜，拿这丧事来说，守夜、看灯、走道场、下葬、点灯......疲惫的流程让人暂时忘却早期的不舍，爷爷年过八十，无甚痛苦，算是“喜丧”，表面上看去家人们倒也算看得开。与其说是“丧事”，更像是整个家族同心齐力完成的一场漫长仪式。
而我也久违地在老家待了这么长一段时间，不多不少，刚好七天。
我晚上守夜，白天抽空昏睡，醒了便在院子里游荡。
院子里的果树和从前一样，一棵不少，核桃、柚子、柠檬、橘子，还有和表哥年龄一般大的仙人掌，还开出了花。
家背后的三棵楠木树，也长得正好，郁郁葱葱，听说前几年有人出价要买，三姨婆拒绝了，这虽不值钱，但称得上传家的宝了。
看着满树的柚子，我忍不住手痒，想摘一个尝尝，长辈劝说：这柚子还有大半个月才能熟，你现在摘下也是浪费。
我：可是半个月后这里就没人了。
爷爷去世后，这个院子便不会再住人了。说是如此，我也知道过路的人们和邻居总不会让柚子就这样放着，我便兴致缺缺地走了，转身打起了核桃的主意。
核桃树是前几年爷爷从绵阳带回来的，今年倒是我第一次见它结果，核桃的果实又绿又硬，远看像梨近看也像梨。我摘了一颗，拿去给我爹，问他这怎么吃，他说你等下我给你剥。
我跟我爹背后转了好一会儿也没等到他的“等下”，便一个人蹲在角落，拿起砖头，又是砸又是剥的，捣鼓半天，得到一个鲜白的核桃和一双沾满黄色核桃汁的手。后来才知道，核桃汁，是轻易洗不掉的......
我妈知道后，恨不争气，说你这手还怎么伸得出去，仿佛我做了天大的错事。
院子里没得玩了，我就上马路下田间。
临近秋收，田里的水稻大片大片，泛着黄绿的光，真的好看。夕阳西下，就更是美丽，蝉声永不止，水稻随风晃。
家门口的不够看了，我就骑着表弟的电动车驰骋在乡间小路。
第一次表弟还极为不放心，
问我：你会不会骑啊？
我：会，没骑过，但我理论知识强。
他：哎，还是我带你吧。
我：别，你先让我试试看行不行。
说着，我坐上车，把手一扭冲出去，头也不回，哪有不行的，我觉得自己特帅。
在家这几天，离了冷气开到最低的办公室，才真正感受了一次炎热的夏季，加之乡村的闲散气氛，我仿佛又蹭了个暑假，托爷爷的福。
我不知道该如何去告别，只管每晚守夜时，护好长明灯，不断三炷香，凌晨放鞭炮，鸡鸣喊声人。
古老的丧礼习俗我不太认同，但老一辈信这个礼，那么我便守着这个礼，送爷爷最后一程。
仪式 已过，我们又开始新的生活。
“天堂的麻将馆热不热闹，您可要好好玩。”
