年少时看《花样年华》，怎么都无法理解周慕云和苏丽珍为何不拿着那张多余的船票一起走，而是一个人对着树洞寂寞倾诉，一个人带着孩子回到当初相遇的地方。现在再看，会为这极致克制的爱动容。

整部电影都呈现出一种老上海的味道，狭窄的弄堂，昏黄的路灯，摇曳的旗袍，搓麻将的声音，吱呀作响的旧唱机……在这世俗的热闹里，却藏着两个寂寞的灵魂。

梁朝伟饰演的周慕云，报社记者。总是独自一人，穿整齐的西装把不喜欢世俗应酬的自己隐藏着。梁朝伟忧郁的眼神，沉闷的语调，抽烟时的烟雾缭绕……都是一个不会主动靠近的孤僻男人应有的特征。他为了逃避而离开，因为留恋而依赖，因为空虚而放纵。

张曼玉饰演的苏丽珍，女秘书。昏黄孤单伫立在街头的路灯是苏丽珍长年寂寞的心，她用华丽的旗袍来装点她的骄傲与高贵。对人极度疏离，表现在数次邻居招呼她一起吃饭，她总是回答，下次吧，然后自己下楼买一碗面。对感情极度克制，在周慕云约她去2046时，那段反复上楼下楼的纠结可见一斑，她说，我们不能变成他们那样（指她丈夫出轨周慕云的妻子）。刻意回避已生出的感情的结果，是更加刻骨的相思。

这样的两个人，最终是这样的结局，也不难理解吧。你我之间有100步的距离，你如果跨出那一步，我会把之后的99步走完。可是他俩，没有一个人会坚定地跨出那一步。

周慕云说，如果多出一张船票，你，会不会跟我走？他没有等到苏丽珍的回答就走了。

苏丽珍说，如果还有一张船票，你，会不会带我走？等她说出这句话时周慕云已身在异乡。

在花样的年华中，有花样的爱情萌芽，却没有结果。他们只是背向离开，各自回望。

他们最真挚的感情流露，倒是在几次“表演”里。

表演之一：

在周的新居，两人想象对方是自己的配偶，模仿陈先生从日本回来后的情景进行对话。

苏丽珍：你老老实实告诉我……你外面是不是有个女人了?

周慕云：你有毛病啊……谁跟你说的?

苏丽珍：……别管是谁,你外面是不是有个女人?

周慕云：……没有.

苏丽珍：你不要再撒谎了,你看着我……我问你外面是不是有了女人了?

周慕云：是啊。

(苏轻拂了周的脸一下)

周慕云：……你是怎么回事啊？他已经在你面前承认外面有个女人了，你还打这么轻？

苏丽珍：我没想过他会这么回答...我不知道该怎么办。

周慕云：再来一次吧.

(两人再次来过)

苏丽珍：你老老实实告诉我……你外面是不是有个女人了？

周慕云：你有毛病啊……谁跟你说的?

苏丽珍：……别管是谁,你外面是不是有个女人?

周慕云：……没有。

苏丽珍：你不要再撒谎了,你看着我……我问你外面是不是有了女人了?

周慕云：是啊...

(苏凝视周片刻，默然。)

周慕云：你没事吧?

苏丽珍：我没想到原来会这么伤心(伏在周肩上哭泣)

周慕云：试试而已，又不是真的……就算是真的他也不会承认……没事的，别这样。

(苏仍旧在周肩上哭泣)

表演之二

（雨停了，巷子里积了很多水。她充满不安的在他身边走来走去。）

苏丽珍：你可不可以以后再也不找我了。（她靠着墙站定）

周慕云：你先生回来了？

苏丽珍：是。我是不是很没用？

周慕云：也不是。（他面对她）那我以后再也不找你了。好好守着你先生。

（她什么话也不说。他拉住她戴着结婚戒指的左手，她紧握着的双手松开了。慢慢的，他放开她依依不舍的手离去。她的左手抓紧右臂，大拇指上的尖指甲深深的掐进白皙的皮肤。）

．．．．．．

周慕云：不要这样。（她开始抽泣）别傻了，说说而已。不要哭了。（他紧紧抓住她的左手）这又不是真的。

（音乐响起，她紧紧抓住他的肩膀，伏在肩上，很大声的哭泣。他也紧紧抱着她的肩膀，但仍止不住她的眼泪）

真实面对彼此的时候，他们都因害怕而克制。反倒是在戴上面具演戏中无端引出了这些情绪。隐藏起来的感情，倘若找到一个出口，势必会决了堤。

可是，可是，最后的最后，他们俩还是守着各自如雪的寂寞。他们不会一起走的，周慕云没有那么勇敢，他短暂的耐心等不来苏丽珍的回答。苏丽珍没有那么勇敢，她连下楼买东西都会穿着漂亮旗袍，她在意自己的名声，她在意别人的闲言碎语。

周慕云只能对着树洞无声倾诉，把这个秘密永远留在树洞里，只能在烟雾缭绕里维持着寂寞的姿势。

苏丽珍只能在房间默默流泪，去周慕云住过的旅店，感受他留下的痕迹，打越洋电话，却只是听听他的声音。

“回去给我打个电话，你不用说话，响三下就好。”

“有时候我在想，要是没有结婚的话，现在会怎样。你有没有想过？”

浮生若梦，多年后，当我低头念及你的时候，仍会落泪。许多事，并不是可以轻易忘记，况且那样的时光，又怎么忍心？但我也我甘心接受，原来是这样的结局。