理想国出版的“M”系列丛书有着广阔的视野。阅读这套丛书需要相当大的静气，否则多半途而废。在眺望外部世界的目光中，首先得有“眺望”这个动作。事实上，在朝外望上一眼是一件难能可贵的事情。在接纳“与我不同”的过程中，多半是不愉快。

外部的世界，他人的经验-----不是用来说教的。

在这套M系列丛书中，先从巴巴拉·塔奇曼的《八月炮火》说起吧！毕竟从历史角度出发，容易让人接受一些。我们有历史，他人亦有历史，而且历史的精彩程度难分仲伯。《八月炮火》原著出版于1962年。这本书专注的内容是发生在1914年的第一次世界大战。巴巴拉·塔奇曼写作《八月炮火》时正值知天命的年纪，想必也是到了这个年纪才能让巴巴拉·塔奇曼在文笔之间将战争自带的硝烟火石之气一一化解掉。对于这样一场波及世界的战争而言，怎么花费力气去理解都不为过，巧妙的是理解的角度和视野。在充满男性气质的战争历史记录中，巴巴拉·塔奇曼另辟蹊径，她让我们看到的不仅仅是战争，还看到人性作恶时，愚蠢乃是为其两肋插刀的利器。对于全局理解此书的立足点是：

《八月炮火》一书点出了许多让人深思的历史吊诡与荒谬。一批深谙治国之术与权利均衡游戏的统治精英，他们机关算尽，最后却无法避免自己成为历史悲剧中的主角；他们精心布置的军事盟约与政治承诺，最后却成为冲突升高过程中的重力加速器。

巴巴拉·塔奇曼在《八月炮火》中用了大量篇幅讲述吊诡和荒谬出生的缘由。这也是这本历史著述与其他讲述一战的著作的不同之处。从开篇爱德华七世的葬礼开始，巴巴拉·塔奇曼就将“悲剧性”的演绎确定了出发点。这场葬礼上出现的人物，都不约而同将自己置身一场更大的悲剧中。在理解人类种种荒谬的努力中，《八月炮火》可谓是其中的杰作。不过历史现实的精彩就在于，荒谬并非只发生一次，而是发生了一次又一次！

在许多历史著述中，对于“一次大战”的起因，或更准确的说法------诱因。有着诸多的分析和解读。当然这些历史著述都有注意到决策的失误和野心的诱惑。但唯独可能忽略了荒谬的存在。忽略了荒谬会集体发生这种可能性。而促使荒谬发生的恰恰是自诩为最聪明的那一群额人。在《八月炮火》记述的内容中，我们可以看到那些自诩或是自封为世界上最聪明的头脑有多么地无视他人的存在，尤其当他们拥有了令人恐惧的支配权力之后。这些聪明人自认为掌握了世界的真理，进而为所欲为的支配他人的命运。不过，在他们的计算和设计中，他们始终没有将自己放置在命运之中。在理所当然中，这一点极其容易忽略！“一战”的历史悲剧多半源于此！

从历史分析的角度去看，“第二次世界大战”应该是“第一次世界大战”的延续。我们当下拥有的世界，都是拜“第一次世界大战”所赐。这场让世界战栗的战争，是人类历史上首次大规模冲突。这场战争也正式开启了“钢铁”和“机械”之间的战争。“一次大战”的惨烈超过了在它之前以往的任何人类战争。当我们重新回头去认识这一段历史时，才发现这场战争乃是因狂妄和愚蠢而起，而不是其他！巴巴拉·塔奇曼在《八月炮火》中努力也就在这里！当一个错误开始时，它触发的是更多的错误！而普通人要承受的就是一连串错误发生时所带来的林林总总！

单单诉说愚蠢可能还过于表面了！在《八月炮火》中，我们看到的是愚蠢和荒谬涂脂抹粉后的样子------精心算计的愚蠢，巧言令色的荒谬。而这些愚蠢和荒谬在当时的历史中并不是这个样。本身为保卫和平的力量，在一转眼间，就成为战争钢锯上的一颗利齿。为了不存在的荣誉，大家不约而同地滑向漫长的消耗战。一个毫无光荣可言的新时代就这样迎接了所有人。伟大的历史著作，或能目光如炬，照亮藏于黯淡处的肇端；或能将混沌纷乱的大事件抽丝剥茧，使之条理井然。塔奇曼的《八月炮火》属于后一种。我们研读《八月炮火》不是按照已经梳理完毕的脉络去理解历史事件，而是探寻历史关节处人的愚蠢。怕只怕，人依旧记打不记劝。犯过的错误，难免还会再来一遍。在毁灭能力与日俱增的今天，一百年前的人性与今日的人性并无太大差别！在人类所犯错误面前，我们或许还未认识到“多”到底有多糟糕！

文字记录的愚蠢和荒谬总是姗姗来迟，智慧的出现也总是如事后诸葛亮一般如约。在《八月炮火》中，只有巴巴拉·塔奇曼的文字是优美的。正是在这样的文字中，我们会注意到在优雅包含的东西除了远见之外，也包含短见。塔奇曼的文字让人平静，这也是《八月炮火》在历史记录之外给予读者额外的馈赠！

在阅读《八月炮火》之余，我们可以想象一下在1914年的世界和彼时位于世界一端的中国。当我们在观看这一段“他者历史经验”时，对于中国历史而言，在同一个时间点上是有可比性的，哪怕能比较的内容不算太多。这或许就是外部世界给予我们的参照所在。中国的历史不会单独存在，而世界的历史中也不应该缺少中国历史这一部分。历史并不会告诉我们向何处去的答案，却会告知我们从何处来。在整体与部分之间，由好奇心来连接！这或许是《八月炮火》被我们捧在手上的理由之一吧！正如理想国M系列丛书的题词：为了人和书的相遇！

在这套理想国丛书的序言中，有一段话显得特别：

我们迫切的需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚的渴望理解他人的经验！

巴巴拉·塔奇曼的《八月炮火》之所以如此出众，也是因为这种------他人的经验同样出自真诚！

=====================================================

每一本书都在等待它的推荐语！《短书集》