清明节前我爷爷突发脑溢血去世了。恰巧在我赶回老家的当天晚上，我和几位叔叔伯伯守在他身边，一直昏迷中的他慢慢停下了呼吸。亲人们都说，老人是在等我回来。不过是一种看法，姑且不论其真伪罢。若果真如此，我是有愧于爷爷的。多年生活在外，我们爷孙俩相处时间极少，以至于我对爷爷的印象非常淡漠，只能想起几个瞬间。
我们家族是村里的大族。孙男娣女，人口旺盛。我的爷爷膝下儿子五个，孙辈八个。小时候妈妈为了我能得到更好的照顾，农忙时候多把我留在姥姥家。因此自小我与姥姥、姥爷亲近，而与爷爷有些疏远。等我长大，粗通世事，仍有很长一段时间，我只是在节假日返乡期间礼节性地看望他，感情上与他还是有隔膜的。
“别回来刨了三垄子”
我自小学习成绩还算可以。从高中到大学，都还顺利。但爷爷总担心我的前程，不止一次他跟我或我爸妈都半开玩笑半认真地说：“上学就好好上，别回来刨了‘三垄子’（土地）。”当时我是极为反感的。并刻意憋着一股子劲儿，要证明给他看。而后我读硕士，继而工作。他就不再提这话了。过了几年，我有了孩子，他又说了一句类似的话，“在北京，好是好，能落住脚么？”我也已经更加成熟，不再有不满或与其较劲的念想，却也并未体会到这类话里的牵挂和关心。其实，这与姥爷对我一直以来的鼓励，只是表面上不同，内里都是一样的。而我当时却只是说几句安慰的话，敷衍了事。
“还是带着辈分好”
读大学以后，我越来越叛逆，不屑于家里亲戚甚至长辈的观念。从选专业，到找工作，结婚生子，我都是按照自己的想法一步步走过来。儿子出生，我给他取名，只考虑寓意和读音，丝毫不受辈分羁绊。引起了家人的不满，爷爷也说：“一个男孩，还是带着辈分好。”我根本不加理会。在历史面前，我们的一生只是一瞬。一辈辈的人就像是一茬一茬的庄稼。留下的只是个名号。人过留名，雁过留声。老人们看重这个我是能理解的。但我最终还是没听他的。
“最好还是过年能赶回来”
北京距离山东老家六百多公里，平日工作忙，一年也就回家一两次。连续两年，由于忌惮春运的拥挤，我都选择国庆假期回去，春节在北京过。爷爷说：“十月一，回来也好，但最好还是过年能赶回来。”去年春节我就带着家人都回去了。就是这个春节，我感觉爷爷衰老的厉害。他去小卖部买完馒头回家，这一段路里有个小斜坡，他需要休息一下，才能回去。
跟爷爷奶奶聊天时，奶奶不停地跟我抱怨自己的各类小毛病，爷爷会及时制止她。让她不要说太多，以免儿孙忧心。其实我们都知道，爷爷的病比奶奶的重。过完年后爷爷住院一次，回家后突然同意家人给他修坟，想到他的身体状况我就开始计划清明假期，回家多待几天，没成想他却突然离世了。
“半块吃上了也怪好”
去年春节返回北京后，有一天我给他打电话。算上这次，我一共给他打过两次电话。我询问他的身体，病情，并问他：“一顿能吃几个馒头，一个能吃的上么？”他说：“别说一个，半块吃上了也怪好。”听得我沉甸甸的。我对他太不了解了。
他是个爱干净，明事理，头脑清楚的人
我爷爷年迈以来，一直住在我家老宅子里。他总把院子里，屋子里，收拾的干净利落。栽树种花，开一片菜地，一年四季满院生机，清清爽爽。家用的锅碗瓢盆，日常的穿用铺盖，无不干干净净。爷爷去世后，我从亲人口中谈论的，对爷爷的认识逐渐具体了些。我妈妈说：“你爷爷是个明理的人，每次咱家里他的这些儿女有个吵吵闹闹，他都会劝和。相比你奶奶，从血缘远近看事情，他更看重公道。”我的一个婶子说：“你爷爷头脑很清楚，来我们小卖部买东西，还不等我算明白，他早就算完了，把钱给的正好。”
很惭愧，作为后辈，我对自己的爷爷了解仅限于上述几个零星片段。但毕竟聊胜于无。慎终追远是我们的传统，唯盼后人们能借此对自己从何处来有所依傍，也算是对爷爷的一种纪念，愿他安息。
