我写了很多开头。
写一点，删一点，再写一点，再删一点……最后成了现在的样子。
我们一共说了8句话，都在微信上完成。
我说着对他的喜爱，滔滔不绝。因为担心他不能完全理解我的感受，又担心过多的信息会变成一种骚扰，我把字都写的长长的，反复检查错别字和用语后，再谨慎的发出去。然后，他礼貌的回复我，“谢谢”。
他一共说了3次谢谢。我不得不想，最后几个反复的“谢谢”，其实该念做“再见”。他在想，如何不那么鲁莽的打断我想再继续说下去的欲望。
5年前，我大学毕业的时候，忽然流行起毕业旅行。大家三五成群的聚在一起讨论：去欧洲的一波，去东南亚的一波，去日韩的一波，去国内某个名胜景区的一波。而且彼此形成一种若有似无的鄙视链，一边是“那有什么好玩的啊，你们也去”；一边是“爸妈给你的钱有什么了不起”。
那年3月，妈妈因为身体原因提前办了内退，一个月的退休金是1400元。劳资科的人说每过几年能涨一点，也不多，几百块吧。我妈挺乐呵的，她想有一点是一点，反正女儿也要工作了，没那么大压力。
这就是我家的情况。
4月，我跟妈妈打了个电话，说签了单位，毕业证拿到后就能上班后。然后，开始利用最后的两个半月为自己挣一个毕业旅行。我找了份兼职，端了两个月的盘子，从老板手里拿了3800块钱后买了一张去北京的卧铺票。
12个小时，火车在夜色中飞驰，只有幽暗的地灯发出些微的光。我看着那束幽蓝的光，听着耳机里一遍遍循环播放许巍的《蓝莲花》：“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨……”
在北京，我没什么可做的。睡到自然醒，晃悠悠的四处逛逛。没去长城、没看升国旗，这成了之后我妈唠叨的主要课题。她总觉得我的北京之行，去了如同没去。
预定的旅馆在八大胡同里。原来是花街酒巷，下九流的聚集之地，如今却成了热门旅游景点。人流如织，也不知是寻梦醉生梦死，还是凑无目的的热闹。后来有一天，我无事可做，正好赶上南锣鼓巷宣传戏剧节，就随意买了几张小剧场的话剧票，第一次看到他。
那剧场真小，旁边紧挨着就是个餐厅，或者说是用餐厅隔出来的剧场更贴切。里面大概有80个座位？我那张只要50块的演出票，已经坐到了第三排。舞台上已经摆好的道具十分简陋，只有一个自制的门框，两把椅子和一个书桌。
那是我那几天看过最好看的话剧。只有两个人的演出，不换幕，不停歇；没有精美的舞美、道具、音响和设备……导演、编剧、主演都是他一个人。
那年，他27，从戏剧学院毕业没几年。
我在网上努力搜索他的信息，但是太少了，太少了。少数的几张照片中，他还留着长长的刘海，而我见到他演出时已经变成了光溜溜的卤蛋。
再后来我爱上看戏剧，有恢弘的大制作、有精巧的小剧场，有黑色幽默的玩笑、有庄严肃穆的正剧……但是我总忘不了他。
我会想起他从我的身边走过，走到舞台边缘，不着痕迹的开始表演；我会想起他惊奇的戏剧故事，一次次感叹那种天马行空；我会想起在那么近的距离里，他还是个少年的模样，浑然忘我、满头大汗……是那股激情和专注，强烈的吸引着我。
他慢慢为更多的人知道，我能够时不时的在微博上搜索出他的讯息。
很多人夸他，说他是个天才，我就像自己被夸奖一样开心。有人转发他的座谈，他在演出结束后说：“最开始没人找我演戏，我就自己给自己做戏。后来有人找我演戏，我演完后又接着做自己的戏。”
我看到了热爱的模样，那种曾经被我放弃的热爱。
读大学的时候，我想当一个文字编辑，最想去工作的电影评论杂志在北京。然而，我怯懦。它让我最终留在了爸妈身边，做一份不喜欢也不讨厌的工作，还要自我解围“像个理智的大人”。热爱、衷情的火焰被我自己用冰凉的水浇熄，它向上飘扬的白烟，是我最后残存的渴望。
终于，他到我的城市演出。我早早的买了票，化了漂亮的妆，如同赴一场盛大的宴会。一样的剧目，一样的布景和台词；只是舞台大了，距离远了。他高高的、远远的站在那里，用全身的细胞挥舞、跳跃，他还是那个使了一身劲的戏剧演员。而我，仍旧是那个坐在台下，用“理性”为自己的循规蹈矩辩解的普通人。仍旧有那么一点不甘心，仍旧有那么多的畏惧。
演出后，剧团为方便交流建了一个临时的微信群。我一直忍不住的在里面发长长的讯息，说戏剧、说主演、说自己……大概发到群里的其他观众都要心生厌烦。
他说了很多谢谢，我已经为能够对话感到幸福。
之后我不再说话，静静的看群里面热闹的互动，听他的声音从手机里传出来。笑的、闹的、插科打诨的，是跟舞台上不一样的他。
反复的听，直到夜深。
剧场是个大型的迷幻场，演员就是最好的鸦片。我在黑暗中，看灯光下的他成为故事里的主角，跟随台词和肢体表演，陪他哭、陪他笑；再待灯光起，看他消失无影。他是我夜里的梦想，是我白天不能提及的激情。
我心里有个人，住在灯光下，除了一张演出票，我再不能回报他。
