海子啊,三毛啊,如果有来生,愿你们做一棵树......

如果有来生

如果有来生,要做一棵树;

站成永恒,没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详,一般在风里飞扬;

一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。

非常沉默。非常骄傲。

从不依靠,从不寻找

......

有人说这首诗出自三毛的《如果有来生》,有人说这首诗出自海子的《愿做一棵树》。也许在很多人的心中,海子和三毛是同一类人。

三毛的生日也是海子的忌日。

虽然因为偶然的生死而被一天连接。但他们,有一种相同之处:阴郁中对阳光的向往,痛苦中对幸福的体察。

他们同样,纯洁、简单、偏执、倔强、敏感,才华举世无双......

两个诗人,在世间漂泊的旅人,为爱和自由而死的纯粹的孩子。

假若两人在天堂相遇,尽可把酒言欢,促膝长谈,然后潇洒离去。

如果有来生,愿你们都是一棵树,一棵在撒哈拉站成永恒,一棵面朝大海、春暖花开!

· 01 ·

“我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。”

这是海子留给这个世界的最后一句话。

1989年3月26日的早上,海子穿着一件干净的白衬衣和蓝裤子,肩挎一个军用书包在中国政法大学老校区溜达了几圈,便乘汽车去了山海关。

他走的时候,把宿舍打扫得明净如新,蓝色窗帘在微风中拂动。于海子而言,“归还”也是一种告别,以最诚意的方式。

他没有告诉同学,就这样兀自一个人,沿着“天梯”(铁道)向前走。

海子究竟也不知道走了多久,只觉得整个世界的沉默都灌满心头。

傍晚时分,夜色深沉,他躺在了铁轨的一处,闭上了双眼。

随后是一列货车的呼啸而来。

海子生前曾在他的《二月》中如此写道:我把天空和大地打扫干干净净,归还一个陌不相识的人。

他的青春尚未充分铺展,命运的不系之舟却将他带向茫茫的彼岸。

02

“读书就是为了悦己,何必刻意经营。”

1943年3月26日三毛出生于重庆,1948年随父母迁往台湾。父亲陈嗣庆是一位律师,在他眼中,三毛从小就有点“异”。

三岁那年,他教三毛写名字时,三毛每次都会把“懋”字省掉,偏叫自己陈平:“那个字,好麻烦。”

还故意把“陈”的左耳搬到隔壁当右耳。一个月下来,父亲只好投降:“那你就叫陈平好了。”

上小学后,老师说:“平时多读点有用的课外书,”三毛读的却尽是无用闲书:《红楼梦》《会真记》《儿女英雄传》《青红帮演义》……

三毛说:“读书就是为了悦己,何必刻意经营。”老师说:“读到不认识的字就查字典。”

三毛偏不:“好书看在兴头上,搁下书去翻字典,气势便断,两者舍其一,当然放弃字典。”

三毛看闲书上了瘾,便把小说藏在裙子下,在课堂之上偷偷阅读。有一次她读《红楼梦》,看到宝玉出家那一回,整个人投入情境,竟神思恍惚起来:

“看完这一段,我抬起头来,愣愣地望着前方同学的背,呆在那儿,忘了身在何处,心中滋味,已不是感动所能形容。我痴痴地坐着,痴痴地听着,老师叫我的名字,我竟没有回答她。”

她不但“异”,而且“真”。

有一次,老师布置作业:“写一个作文:我的理想。”大家都写:“科学家”“医生”“企业家”……

“很多同学写这些,其实并不是真的喜欢,而是为了讨好老师。”三毛不想说违心话,于是写了一篇《我想做一名拾荒者》:“拾荒可以呼吸新鲜的空气,又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戏……”

老师敲着黑板刷大骂:“你的理想是捡垃圾,那还念什么书了,赶紧滚出去。”

03

西川说,海子一生爱过四个女人,如同他在《四姐妹》中写到的。而其中一位,或许是触发了海子之死的,是他爱得最刻骨铭心的女子,“海子为她写过许多爱情诗,发起疯来一封情书可以写到两万字以上”。

但最终他们还是分手了,海子见她的最后一面时,她已结婚,对海子颇为冷淡,于是海子喝了很多酒,说了她很多癫痴的醉话。这些话使得酒醒后的海子愧悔不已。

姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩

姐姐,我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

……

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁  空空

姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。

这座城市空空如也,亦如被爱劫掠过的荒原。当一切都风烟俱净,唯有思念在疯长。

佛家有云,情不重,不生娑婆;爱不深,不堕轮回。

迷恋是一种巨大的吞噬。但他不懂如何权衡,更不会进退自如,爱了就是爱了,一头扎进去,毫不踌躇,毫无保留,怀着他始终如一的赤子之心。

对爱的痴情与对诗歌的笃诚,在他那里如出一辙。正如他在诗中所写的那样:

夜色中,我有三次受难:流浪、爱情、生存

我有三次幸福:诗歌、王位、太阳。

04

1973年的一天,三毛躺在床上翻阅美国《国家地理》。突然,撒哈拉沙漠闯进了她的视野,三毛被一张张图片震撼得抖了一下:

“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁,莫名其妙地,不能解释地,就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”

三毛有一句名言:“自由自在的生活,在我的解释里,就是精神的文明,生命的过程,无论是阳春白雪、青菜豆腐,我都要尝尝是什么滋味,才不枉来这么一遭啊!

三毛对朋友说:“这辈子,我一定要去撒哈拉定居一段时间。”朋友们都反对:“这地,鬼都不想去。”

大家反对时,荷西什么都没说,但随后一段时间,他突然消失了。突然有一天,他给三毛来了封信:“我在撒哈拉已找好了工作,租好了房子,就等你到来。”

三毛兴奋得在床上大跳尖叫,然后匆匆给朋友留下一封信:“走了,结婚去了,珍重也不再见!”

她立即奔向撒哈拉与荷西会合。

定情信物——骆驼头骨。

在撒哈拉定居一段时间后,荷西问:“你要一个赚多少钱的丈夫?”

三毛说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”

荷西说:“说来说去,你总想嫁有钱的。”

三毛说:“也有例外的时候。”

荷西问:“如果跟我呢?”

三毛说:“那只要吃得饱的钱就够了。”

荷西问:“那你吃得多吗?”

三毛说:“不多,不多,以后还可以少吃点。”

撒哈拉,只有漫漫黄沙,没有别墅,没有豪车,没有婚纱,没有钻戒,但三毛欣然决定嫁给一无所有的荷西了。

荷西极爱潜水,三毛对于他的潜水,曾说:“他喜欢去,就随他去吧。即便真要死了,也是没有办法的事。”

果然,荷西一次潜水中,再没有归来。

三毛的心,彻底坍塌了。

她在《雨季不再来》中写:我今日担着如此的重担,下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。

05

这世间事,无论何种别离,你若知道必定会有再相聚的一天。哪怕这时间是十年,二十年,三十年,你都觉得不过是缘分的问题。但若这别离,再无相聚的可能,离去的人便像是从你灵魂里抽去的一部分,空了也便空了,再无被填补的可能。

丧失之痛,是最持久的疼痛。无论你多么久经沧桑,多么平和安详,这种痛都会在你的心里不停荡漾,像是海面的波浪一样。

生命如海,还存在的东西,就像是海面上来回飞翔的海鸥。即便它飞得再远,你都知道,它就在广阔的天空下,在茫茫的江湖中。

这种鲜活的念想,是很多人活着的理由。

有些人把海子和三毛的死归结为为爱情、为文学纠缠,走火入魔,而走向死亡。

我想他们都误解了,是宿命选择了他们,是一种神站在了他们的身后,把着他们的手,写下世上最美的东西,然后他们像是被写光了墨水的笔,被投入了回收站。

这对于凡人来说,是件极其痛苦的事,但对于他们,是最完美的解脱。因为,装载他们的回收站,是一种叫做“永恒”的容器。

我们的生活更多是“眼前的苟且”,而海子和三毛是真正的“诗和远方。”

但这并不妨碍,我们读到海子与三毛时,不以自已,忘掉不再来的雨季,活在这珍贵的人间,太阳强烈,水波温柔!

这时候,我们是自己,也不是自己。我们和他们一起,感受到超越生命的力量!

06

今夜,我不关心人类,我愿翻开《海子的诗》,面朝大海,春暖花开!给每一条河,每一座山,取一个温暖的名字!

今夜,不要问我从哪里来,我的故乡是《撒哈拉沙漠》,我的心儿将不再流浪,那是我栖息的天堂!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,117评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,963评论 1 290
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 107,897评论 0 240
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,805评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,208评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,535评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,797评论 2 311
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,493评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,215评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,477评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,988评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,325评论 2 252
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,971评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,055评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,807评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,544评论 2 271
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,455评论 2 266

推荐阅读更多精彩内容