文章首发于公众号 空镜solo
“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”
----藏族谚语
《撞死了一只羊》是藏族导演刀玛才旦的新作，监制是王家卫。两位各有风格的作者导演合作，拍摄出了一部现实主义的超现实影片。
粗粝的写实与诡谲的写意相辅相成，圣洁的信仰与民间的执念彼此阐释，个人的孤岛性也因为一场通灵梦境得到了诗意的解构。
在规整的4：3学院画幅里，影片使用繁多的符号意象构筑出一个宽广的隐喻空间，死去的羊、墨镜、秃鹫、飞机，以及三个时空层充满王氏魔幻感的色彩流变，一个原本简单的故事由此丰满，一个原本淳朴的故事也由此玄妙莫测。
孤独的死寂之地
电影开场之后，将近十分钟没有出现任何语言的交流，画面只有运输司机金巴独自驾车行驶在荒凉无人的平原线路上，他把眼睛隐藏在深色墨镜之后，一个人抽烟，饮酒，开车。
浅灰的土地与苍蓝的天空绵延无际，低饱和度的色彩，开阔无人的荒原，凹凸的沙石，弥漫着尘雾的大路，疾驰的卡车和粗犷的司机，颗粒感的粗粝风格盈满屏幕，持续拉长的单调画面里是喷薄欲出的寂静与孤独。
整部影片的基调由此确立，其后所讲述的故事也始终都带着这几分钟无声画面里的孤感：孤寂的生与孤寂的死，孤寂的行路难和繁于尘雾的人间苦痛。
司机金巴撞死一只羊打破了这个寂局。在空荡的原野里，在冷风的回音里，羊的出现和死亡都是无解的，就像是命运突然甩下的一个谜语。而前方烟尘里突然出现的行人，便如命运设置的路标，引诱着金巴去解开谜底。
因为是你，所以是我
影片里，杀手金巴与司机金巴构成一个镜像的共生体，在参差对照里落出对慈悲与执念的阐释。
寡言冷漠的杀手往杀戮奔赴而去，热烈豪朗的司机往杀戮逃离而去，看似内缩的杀手坦言仇恨，看似外放的司机却不愿摘下墨镜。
他们都各自背负着各自的包袱，彼此对照又两相隔绝。
电影中，杀手和司机同坐在驾驶室里时，已经是逼窘狭窄的空间，导演却刻意让两人的脸颊边缘往左右出画，使两人之间的空白突出，加之平淡的对话，营造出萍水相逢的疏离感和陌生感，两人的交汇也在摇动的镜头里变成具有某种意味的寓言体。
他们在对望，又在错望，在共处，又在抗拒，在对话，又像自说自话的孤立，这些都让他们的相遇就如同蜻蜓点水般的一掠而过，也隐喻着人与人之间彼此隔绝的孤寂感。
但谁又能想到，三言两语的交情，一面之缘的交往，却又冥冥牵引司机金巴走进了这个陌生人的命运漩涡。
小酒馆里的那场戏，是整部影片的一场重头戏。在这场戏里，创作者使用了两种色彩来寓示两层时空，饱满暖热的红黄色调潜流着暧昧与亲近，阴沉模糊的苍白色调表达着落魄与孤寂。
而两个金巴在空间、物件、行动、声音、画像上的对位，则让两个人物的轨迹再次出现了重合。
两个金巴双重影像的融合，产生了轮回的意味，本是两个陌生人的偶然交集，却又超越交集本身生出更深远的涵义，原本孤独的人物状态也在这种升华里变得含糊和破碎。
在小酒馆之前，电影寓示杀手和司机只不过是各不理解的孤独个体，而在酒馆戏之后，影片则寓示杀手和司机并非两条不相干的平行线，那个一霎的交点，如同蝴蝶煽动翅膀的寓言，引起一阵风暴。
在那个转瞬即过的交点时刻，在那个看似无足轻重的相汇时刻，杀手金巴与司机金巴交换了彼此的秘密和忧虑，并在之后的行程，这个交换也因缘际会地改变了彼此的原定路径。
执念，信仰，慈悲
执念和信仰是电影《撞死了一只羊》的重要命题。“金巴”，这个词在藏语中的在藏语里面是“施舍”的意思，“施舍”这个行为，正是建立在慈悲的基础上的。
藏族忌杀生，重慈悲，当这份尊崇生命的洁白信仰遇上民间生死仇恨的执念，在举步维艰的矛盾里便只能撕扯自己，坠入困局。
杀手金巴信誓旦旦，却在最后一刻放弃了复仇；司机金巴追寻救赎，却在梦境里拔剑杀人。
两人既相互对立，又彼此相洽，看似浅薄的相遇又暗藏玄机，仿若命途迥异的两者又时有呼应，在杀生与救赎的来回拉锯中，他们的心结在这片广袤的平原上得到了奇妙的互通。
杀手金巴活在过去，仇恨的记忆让他丧失了时间；司机金巴活在现在，驾驶室上摇晃的女儿照片和生气勃勃的谈笑，都表明着他的健壮和乐观。杀手一直处在死亡的阴影里，司机意外触到死亡的霉头急于摆脱。
由于执念两人都背负包袱，由于慈悲两人最后又都做出了违逆本愿的选择。
两个金巴是一组镜像，在凝视与凝视之间打碎了次元的壁膜，金巴与金巴也互成为彼此的梦。
我想要把这个故事理解成两个同样孤独的陌生人在一个荒诞境遇下的彼此凝视。
由于共同的信仰，他们之间形成一种流动，像雪花飘散在衣物和皮肤上，再悄然化成水渗透无痕。两个人各拿出一部分与对方交换，每人便都带着对方的一部分继续行走，不再是原先的孤独。
这是一个浪漫的故事，在结尾那个流光溢彩的梦境里，这份浪漫被演绎到极致，电影的气质，也就很贴合王家卫曾经的台词：世间所有的相遇，都是久别重逢。
