楔子
七月的江南，闷得人透不过气，合欢坐在空调房里，翘着二郎腿跟学姐侃大山。顾成译的电话就是在这个时候打来的。
看到陌生的来电，视线落在归属地上，心尖颤了颤，合欢公式化的开口：“您好！”
明显感觉到那边的沉默，合欢也跟着收敛了笑容，她似乎猜对了。
“我要结婚了，请柬会发给你，有时间的话来参加。”这是五年来，合欢听到他说的第一句话，却是通知她参加婚礼。
“那恭喜你啊！可是最近论文被导师逼得紧，怕是没时间参加了，不过份子钱肯定会转账给你啦！等下支付宝账号发我啊！”合欢用满不在乎的语气讲完这句话就发现眼睛难受得紧，快速起身去了卫生间。
电话那边的顾成译依旧是沉默，合欢也不再说话，直到那边一道清亮的女声响起“阿译！电话打完了来帮我晾被单……”是未来的顾太太吧！那边依旧不做声，合欢自作主张地挂掉了电话。
这么多年的脾气还是没变，一样的闷骚，合欢撇撇嘴走出卫生间，却觉得胸口闷闷的不舒畅。学姐们从合欢微红的眼眶看出一丝异样，也不再聊天，各自趴在电脑前码字。
合欢就坐在桌前不断刷新桌面，壁纸里模特清瘦的背影像极了当年的他，骄傲又孤独。
缘起
合欢是顾成译在高一那年认识的第一个女孩子。
高一开学第一天，点名之后就是排座位，顾成译坐在后一排应付新同桌的问话，说是应付一点都不过分，因为一直是同桌一句话他回复一个字。然后合欢突然就扭过头去问人家“你叫顾成译吧？”
“嗯”处女座的男生白净的脸上居然浮起红晕来。
“我叫叶合欢，我们俩学号挨着，老师点名的时候我记住了名字，刚刚又听到你说学号，就知道是你啦！”合欢生怕人家误会自己关注他，急忙开口解释。
似是被合欢的雀跃感染到，男生俊俏的脸上也漾起笑容。
合欢又与其他同学说了什么却是想不起来了，只清楚记得自己再回头跟顾成译同桌说话的时候余光瞥见那人在看窗外，像是周围的嘈杂都与他无关。合欢第一次发现，男孩子也能用“遗世而独立”来形容。
被破坏的初恋
后来合欢凭着活泼开朗的性格跟周围的同学很快就打成了一片，而顾成译的同桌当然也不例外，那是一个有着女孩名字的高个子黑黑的大男孩，叫朱安琪，是个资深篮球迷，会告诉合欢很多NBA球星和球队的东西。人家称之为常识的，合欢却听着跟天书一样，那时候她还暗自感叹这个学渣居然能记住这么多球队这么对球星。后来才知道不是人家多厉害，只是她自己从来没有真的放在心上所以才记不住。
高中是一个躁动的牢笼，禁锢了少男少女的肢体，却管不住他们的心。合欢也像许多的怀春少女一样期待着自己的初恋。收到第一封情书的时候合欢偷笑了好久，因为那个男孩子人还不错，是个可发展的对象，只是合欢不太关注人家，自然对人家也是无感。
之后那个男生给合欢送过很多情书，还会送一些小礼物，合欢最喜欢的是一条丝巾，粉色蔷薇的印花。合欢其实不喜欢丝巾，可是这条却很符合她的审美。合欢想着，既然能挑到自己喜欢的礼物，那人的眼光不错，应该去考虑考虑的。
可是就在合欢打算告诉那个男生可以尝试交往的时候，男生的情书断了，因为有人看不惯他给合欢写情书，回家路上把人痛扁了一顿。后来就没再有人给她写过情书，合欢的高一就这么枯燥的过完了，原本应该有的美好初恋也彻底被扼杀在了摇篮里，更可恶的是合欢还不知道那个拆散鸳鸯的罪魁祸首是谁。
那段回家路
与顾成译混熟之后合欢才发现两人居然住在一个小区，只是一个走南门，一个走东门，居然就一次也没碰过面。不过后来合欢就要求人家跟她同路了，理由是她一个女孩子家晚上回去不安全。顾成译也居然没有拒绝。
回家的路上合欢的每次吐槽都是以顾成译的微笑不语结束。那时候合欢说“顾成译你就像故事书里那个听人家吐槽的树洞”，顾成译一本正经的纠正道“故事书里可没有‘吐槽’这个词。”
路灯下两个少年的影子重重叠叠，合欢一路蹦跶着踩着顾成译的影子直到到自家楼下，挥挥手说句“再见”就奔上楼，而顾成译则在楼下等着她回家站在阳台上看他了才离开。
高二的课业负担无疑是最重的，重到很多人都没了心思再去想什么风花雪月。而合欢也被满天飞的试卷累的根本没时间再顾及什么恋爱，只有放学回家那一段时路的间是属于自己的，所以合欢就开始想办法拖延着，走几步就喊累，蹲在地上看蚂蚁，顾成译就站在一边等着。原来不过十分钟的路程被合欢硬生生拖到半小时才能到家，合欢妈妈几次怀疑合欢是不是早恋，合欢不满的白她一眼“除非一棵树也能谈恋爱。”
顾成译的秘密
发现顾成译的秘密是一次偶然。合欢的物理一直是最差的，所以总是找顾成译的摘抄本看他的笔记。处女座的男生不管是试卷还是笔记，字迹整齐到让合欢作为女孩子都羞愧难当。那次合欢拿着顾成译的笔记本翻看，结果中间掉出来一张纸，软软的纸上娟秀的字体陈述着一个女孩子的心事，而女孩思慕的对象居然是木头一样的顾成译！
这一天放学回家合欢破天荒的没有等顾成译，用最快的速度走回了家，可是她也知道，顾成译一直在她身后不远，跟着她到楼下，站了好久才离开。合欢妈妈说合欢是失恋了，合欢想解释，却发现没什么可说的，反正失恋跟没谈恋爱也没什么两样。
第二天合欢收到顾成译的纸条，说是自己一开始误以为那封情书是她写的，因为落款处画了一片合欢花，可是后来才发现合欢没有那心思，知道是一场误会却舍不得扔掉那份期许。合欢想，这应该是在表白吧？于是傻乎乎的又一起回家，又对着他吐槽，顾成译却还是一如既往的闷骚。
躁动
高二会考之后，合欢拉着顾成译去网吧，顾成译一直不能理解为什么家里有电脑还要去网吧，直到这天他和合欢一起去。像其他小情侣一样，他们买了零食，开了一个隔间，顾成译听歌，何欢戴着耳麦跟队友语音英勇杀敌，看着合欢一张一合的唇，顾成译的喉结不自觉地滚动，却终究没有进一步的动作。最后合欢是被顾成译拉出网吧的，原因是要去吃晚饭，不能饿肚子。
其实合欢已经跟妈妈打过招呼，说晚饭更同学在外面吃，所以顾成译就被合欢拐去吃了米线。中学时候，一顿路边摊的饭已经算是美味，合欢看着对面盯着砂锅发呆的顾成译笑得满足。饭后顾成译早早送她回家，隔天却请了病假。
合欢是在后来才知道他不能吃辣的，那天的米线害得他胃疼了一晚上，第二天居然还要去医院挂水。“你确定自己不是林黛玉转世？”合欢在回家的路上这样问他，换来顾成译一记白眼。
乔琳
合欢是一个长情的女孩子。她以为，他们可以这样相安无事到大学，然后一起去同一所城市，谈一场真正的恋爱，最后结婚生子，过完一生。直到乔琳的出现。
乔琳是转校生，高三转到合欢所在的班级。乔琳自我介绍之后下台的时候，冲着合欢身后的顾成译眨了下眼，合欢回头却只看到顾成译锁紧的眉头和落在乔琳身上晦暗不明的眼神。
“告诉你！你是我的，敢多看其他女生一眼小心我挖你眼珠子！”合欢说这句话的时候冲顾成译皱鼻子，这是她的招牌小动作，顾成译说她这样像只小公鸡，合欢说他是呆子。
不知道是错觉还是直觉，合欢总觉得乔琳针对自己，不管是课上合欢回答问题之后乔琳质疑的语气，还是公布月考成绩时乔琳挑衅的眼神。合欢觉得她就是来抢顾成译的。
后来她发现自己猜错了，错的离谱。乔琳不是来抢顾成译的，抢说明顾成译曾经属于自己，可后来的事情说明的却是顾成译从来没有属于过她。
化悲愤为力量
合欢和顾成译一起放学回家的事情不知道被谁传开了，老师们听到的传言居然是他们两个同居！合欢置之不理，以为流言无稽，却不想班主任较真，居然还问到两个人是不是在高二会考那天在外面独处了大半天。合欢想起来是网吧那天。顾成译什么都没有解释，合欢一反常态的安静，老师以为他们是默认了。勒令两人分手，以后不许再一起回家！
那天合欢垂头丧气的回家，妈妈却没有一句责备，只说相信她，让她不要太难过。顾成译却在那之后和她成了陌路，倒是跟乔琳走的越来越近，合欢看到乔琳脸上胜利者一般的笑，只觉得刺眼，于是选择埋头苦学。
高三剩下的那段时间里，合欢化悲愤为力量，再加上原本底子就不错，成绩直接就跳到了年级前三，H大的报送名额就落到了她头上，而这，以前却是她想都不敢想的，合欢想要把这份喜悦分享给谁，却发现，所有人的祝贺却不及那人一个微笑。
高中毕业那年的暑假，合欢去了厦门，离家远远的，断了跟所有同学的联系，直到妈妈打电话说录取通知书到了，他们要搬家了。合欢买最近的一班飞机回家，匆匆忙忙的收视东西，匆匆忙忙的搬离那栋单元楼。
新家离原来的地方并没有多远，合欢偶尔会回去原来的房子里拿东西，却再也没有碰到过顾成译。在踏上南下的火车的时候，合欢最想的是能够在站台上看到那人的脸。两人之间的沉默太久了，都快要成陌生人了。
后来，他们也的确成了陌生人。
大学里，合欢被缤纷多彩的生活吸引着，跟以前好友的聊天也都围绕着新的生活，也有回忆过去的时候，却绝口不提顾成译。
因着出挑的样貌和优秀的表现，合欢一直不缺追求者，却从来没答应过任何人。她嫌弃那些男生的邋里邋遢，嫌弃他们话多，嫌弃他们不懂自己的审美还要装作欣赏的样子。潜意识里，最合适的男友却还是是内敛、温润又默默然的样子。
慢慢的，合欢觉得自己能够接受顾成译不属于自己这样的事实了。同学聊天谈起他，说他高考失利，也在合欢的城市，谈了女朋友，叽叽喳喳的一个女生，活泼开朗，倒是跟他性子互补了。说起乔琳，纷纷摇头，那么优秀的女孩子，可惜了，早恋分心，最后只能去一个普通一本，合欢觉得自己的心狠狠的刺痛了一下，当初她偷听到老师跟乔琳说，她那么优秀，H大的名额非她莫属。合欢有一种鸠占鹊巢的愧疚。
后来顾成译联系过合欢，删掉的QQ也加回来了，可是，就是再也没了当初一起放学回家的感觉。合欢不傻，知道顾成译为自己做的所有事，可是，太晚了。
情不知所起，一往而深。年少的感情，纯粹到可以为对方放弃所有的退路，可是却输给了默默付出，输给了时间。
l�
