老家县城中心处有一个广场。广场邻近人车密集的十字街，和农贸市场。经过或是来广场逗留游玩的闲杂人员较多，是个悠闲会聚的好去处。老余的棋摊就摆在广场的一角。
老余大概七十上下，个高显瘦，脸上的肤色像是久经太阳烤射后的黝黑。经常见到他骑着一架老式笨重的自行车，肩上斜挎着一个小包包。或者是拎着水瓶打水走将过来的样子。不太清楚他家里有些什么人，只知道他是在这里第一个摆棋摊的。而且摆了很多年，至今还在摆。
老余主要经营象棋，扑克两种，之前也有麻将，因为是露天场地，顾客多被后来旁边居家开的室内棋牌吸引去了。到后来干脆只有象棋、扑克了。为了能赚棋客们的一块二块的棋盘费，首先得提供摆收象棋，桌子、凳子，茶水。还得招呼组织棋客，谁谁俩个来下棋，你们几个来打扑克。三差一时东瞅西望，见有人来，忙招呼上场。有俩人下棋争持不下的，吵闹着谁也不愿出棋盘费，或者棋逢对手，连午饭也忘了吃的。这时老余无奈中虽有不情愿，也不好去多说什么，都是常来常往的，没有什么好办法。就让他们继续下，自己就先回去吃饭。
每次在家，也常去广场看他们下棋。其中有几位棋人下棋的状态真的是令人忍俊不禁。大黑子和烟嘴就是俩位棋人冤家。棋艺大概是差不多，双方时有输赢。一般下十块二十块一盘棋。有时因为一着不慎想悔棋，而另一方不愿。双方争得面红耳赤，甚至骂娘。五六十岁的人，双方无赖模样，既可爱又可笑。就打赌发誓指手画脚地说着：再也不和对方下了。可是第二天俩人又对坐在一起，像没有发生过吵闹不快一样。就这样红脸和好，和好又红脸。免不了有旁边的熟人或看客拿他们说笑：嘿，大黑子啊，不是讲不和烟嘴下了么？他们总是不屑地鼻腔里哼出一句：去，去，去你的。老余在一旁看着，和着大家一笑了之。
大黑子有一双小眼睛，老皮疙瘩皱迷成一条缝，似乎只有眼睫毛，把眼珠子藏在黑洞里。下棋时才将眼睛微微张开一条线，认真思考的样子活像一个小学生。烟嘴是一支接一支地抽烟，白气萦绕，斜坐着似有腾云驾雾之态。有时停顿思棋时，眼睛盯着棋局面。一手捧茶缸，一手去摸支烟放到嘴巴上叨着。再摸索出打火机，欲点燃。有时烟叨反了，有时烟点燃叨着半天不吸。鼻腔里呼哧呼哧，身子只纹丝不动，烟自己烧过后成一根烟灰棍叨在嘴里。走棋了稍动下身子，大半根烟灰跟着掉到茶缸里。又慢慢抬起来喝，居然不知。这时才把眼神挪到茶缸里看一眼，随即把茶水扑楞倒到地上。“喂，老余头，再倒盏茶”，大声叫喊着。老余忙踮着碎步过来，一边倒茶，一边嘴里嘟囔着：“净浪费我茶水”。
有时烟嘴和另一个棋人光头下。光头约摸三十上下，不是一个年龄段。棋艺可能胜些，有时会让对方一个马或车的。光头下棋很少说话，也不让旁人乱说话，毕竟是下钱的。走棋也快些。这时烟嘴常输的次数多，往往到最后一局如果又输了，就免不了不给钱了。光头也不说什么，捣出一张票子给老余交棋盘费。牌品见人品，有时真的不差。
做为旁观者，真的只能是旁观。凭自己走一步看一步还茫然的棋艺，对他们走的棋可谓是深奥有趣。比如光头下棋，残局双方都没几个子在上面，大子几乎没有。胜算往往就在多一个兵上。而且要有耐性，越到最后越要有耐性，和对方拼耐力，寻找机会突破。棋局中也有智慧。棋如人生，棋局可局局不同，人生也各有千秋，可人生不能重来第二次。
他们都是老余棋摊的常客。旁边有一棵石榴树见证了这一切。冬天树成了光秃秃的枝丫，到了五六月份开出鲜红的像嗽叭又似花蓝的小花朵。许多年过去了，棋人走了又来了。那凳子，桌子，也磨损出斑斑痕迹，显得又老又旧。扑克有新的，也有旧的，大概不知换了多少副。
再看看老余，好似已没有了前些年的精神矍铄。走路的步子也慢了，动作迟缓了。那双眼神里照出的满是岁月侵蚀的影子。头发愈发白了。
后来逐渐兴起了许多家庭式的棋牌室，或者专门以此经营的。环境就比老余露天的棋摊好多了。可还是有人来下棋，也总是有人站在一旁看棋。时光就在这落棋看棋中，在这来来往往的喧闹里流逝着。
真个是：“世间甲子须臾事，逢着仙人莫看棋”。
