今天，不是很开心。和L见了面，我叹了句。
是吗，心碎了，送只蜘蛛帮你补。
听完L先生的话，笑了。
L先生还是那个L先生，高中认识都现在似乎都没有变。
没有变的发型蓬松着，是法兰西的味；没有变的身高1米8，高高瘦瘦，依然是我口里的晾干了的毛巾的形象；没有变得挖苦口吻，前一句肖总后一句肖总，然后开着玩笑说肖总的大富贵银行要上市了吧；没有变的文艺气息，是真文艺，一旦扯起古诗词，就是个没完没了相互抓错漏的夜晚。
所以，总会觉得一直没有变。
那天晚上，在石牌桥等红绿灯。
如果翻开吉尼斯世界纪录大全，看到这个红绿灯是世界上等待时间最长的红绿灯，我一点不会奇怪。
L就静静地站着。我抖抖腿，视线在车流间游移。
橘黄色的车灯，亮蓝色的车壳，对面也在等红灯的恋人抱在了一起，远方的巨大的广告牌正放着广本的广告。
转过身，看见了L。
这才发现原来L有一点点谢顶。衣衫单薄，还是回像高中一样微微发抖但死也不说冷，不再任何人面前示弱。
只是觉得倔强的L，一下子变老了。
或许吧，他是真的变老，但是一直不敢承认这就是我的想法。
大二的时候见L，拿出一本五年高考，三年模拟，笑着对我说：来，解一道双曲线函数。
大三间隔年回来，是L的大四，L考研了。是意料之外的事。
见他那副毫不在乎的神情，心里面知道：L不开心。
问L，你是不是还放不开高考。
沉默了良久，L应了声：嗯。
那时和L一个理科班。我是学渣，L是数学小王子。
就是连着几次大考试数学拿满分，老师都要请教他解法的那种。
语文也学得好，从名校过来的语文老师大赞L的文字里是哲味。是少有的赞赏。
高考的时候，鬼使神差，在彼此不知道的情况下，我们都报了同一个学校，同一个专业，然后我去了A班，他去了次一点的B班。
并不是我突然变得那么优秀，而是L失手了。
好几次，相互开玩笑：你看，我高你几分，按某某老师的说法，高考一分就是一个档次。我足足高你几档了好吗？
其实，自己不敢拿这个说笑。只是，L总是不经意地提起。
高三那时，所有人都认为L是一朵游手好闲的忧郁奇葩。只是，自己心里偷偷明白，论努力，你们谁也比不上L。
就是那么一个偷偷努力的人，跟分数过不去，跟自己也过不去，所以一直倔强着。
只是，没想到他那声浅浅的嗯，每次想起都心感沉重。
只是，L，我也想送一只蜘蛛，去补你心里的裂缝。
