我还没到爱回忆过去的年纪。
除了工作，每天还要读书、学习、做家务、辅导孩子的学习，电脑、手机和pad又占据了不少的时间，常不知不觉间已经深夜，还要做做“中国梦”，憧憬一下美好的明天，哪有时间去回忆过去呢！但一篇名为《我是范雨素》的文章，却将我的思绪拉回了自小生活的乡村……
1
我的故乡在苏北，那个曾经出过汉王朝开国皇帝汉刘邦的沛县。古时的沛县似乎还挺富庶，要不怎么说“丰沛收，养九州”呢。可惜后来黄河的多次泛滥改变了这一切。贫穷似乎变成了苏北的一个标签，相对于富庶的苏南，儿时的乡村，的确是比较贫穷的。
穷，并不可耻，特别是几十年的社会主义改造，地主富农早已被打倒，贫下中农才是光荣的无产阶级。记事时，生产队还在。每天人们都要去地里干活挣工分。收获的季节或者年底则根据家里人口及所挣得工分多少来分配。社会主义的优越性似乎并没有体现出来，人们依然过着吃不饱、饿不死的生活。
大地一声惊雷起，联产承包了，改革开放了，作为小孩子的我并不关心这些，但我能感觉到人们的笑容开始增多了，吃穿也不再发愁了。虽然没有珍馐美味，但小时的我啊，还是吃的胖嘟嘟的。那时化肥还挺昂贵，小麦的产量也不高，红薯便成了主要的食物。蒸了吃，煮了吃，烤了吃，一年大概有小半年的时间，几乎都是在红薯饭中度过的。但奇怪的是，却一直都没有吃腻，或许是那甜甜的味道里满满的都是人们对美好生活的向往吧。
2
村子东边有一条公路，往北可以通到北京，向南可以抵达上海。小孩子对距离并没有多少概念，觉得县城都已经很远很远了，远的连自己都未曾踏足过，更不用说遥远的北京和上海了，靠两条腿可能一辈子都走不到。
村子北面有一条河，几十米宽，我们称之为“大河”，大河和公路相交，那里有一座水泥做的拱桥，桥的两侧自然是有栏杆的。小时候常坐在桥下的拱洞里，数远处铁路桥上通过的火车有多少节。桥面并不算宽，但南北方向的大车错个车还是没有任何问题的。那时公路上往来的汽车并不多，在这不多的车辆里面还以公共汽车和货车、卡车为主，小汽车是极其稀少的。
乡村的清晨是宁静的。学生们早早去了学校，大人们也要下地去干农活。一个春夏之交的清晨，这种宁静却被无情的打破了。
那是一个薄雾的早晨，一辆由沛县开往徐州的载着来自全国各地五十余人的公共汽车，途经这座桥时，司机突然发现对面来了一辆货车，于是猛打方向，公共汽车撞破栏杆，冲入河中，发出巨大的声响。
几个正要下地干活的村民被眼前这一幕惊呆了，反应过来后，有的便跑回村子去喊人，有的则赶忙跳进冰凉的河水中去救人。虽然是春夏之交，白天的气温能达到三十度，但清晨的河水还是冰冷的。他们奋不顾身，砸烂车窗玻璃，从冰冷的没过车顶的水中救出了一些人，但最终仍有三十多人，因为来不及救援，永远的离开了这个世界。
晨课放学回来的我听说这件事后，便跑去河边，河两岸早已站满了人。政府派来救援的人员已经来到并展开了救援，一具具尸体被从水中捞出来，盖上白布放在了草地上。年幼的我也经历过亲人溺水离去的伤痛，我只好远远的看着，不敢上前。只是在想，这些人的亲人，如果得此噩耗该是多么的伤心欲绝呀！
看着看着便忘却了时间，不知不觉中逃了一天课，第二天自然被老师惩罚，在教室外的走廊里站了一个上午，那是平生第一次被老师罚站，也是唯一的一次。
后来听说司机头天晚上喝了酒，那天早上酒还没有醒透。汽车掉进河里后，司机自己打开窗子，独自逃跑了，并没有选择去救人。司机后来被判了几十年刑，但再长的刑期也无法挽回那三十多个鲜活的生命。
这在当时来说是一件非常严重的事故，就连中央电视台的记者也来了，他们准备采访县政府主要领导，谁知领导却放狗咬人，还砸了记者的摄像机，任性的真是不要不要的。
后来，参与救援的村民得到了表彰和奖励，桥的南北两侧也分别竖了一块牌子，简略记载了这次事故，警示来往的车辆和行人。再后来这条公路的这一段便改了道，在这座桥的东侧百余米远的地方新建了一座更宽的桥，这条路便渐渐荒废了，路面越来越差，除了步行和骑车的村民偶尔走过，车辆是没有愿意再这走这条路的。春节前，这条路又被重新铺设了沥青路面，但桥面及南边一段，还没有铺，依然坑坑洼洼，异常颠簸。驱车经过，蓦然发现，那块警示牌依然还竖立在那里，只是颜色有些斑驳，色彩也淡了许多，默默的隐在树枝的后面，提醒着人们不该忘记三十年前的这场悲剧。
3
每个村子里总会有那么几个能人，他们熟悉农村的各种风俗，能言善语，为各家各户操办婚丧嫁娶，调解各种矛盾。我们称他们为“大老知”。他们一般年龄较大，在村民的心中有比较高的威望。国家提倡干部年轻化，大老知虽不是国家干部，也要响应号召，于是便有了些年轻的面孔。刘叔便是这样一名很年轻的“干部”，三十多岁，便成为了村民中的大老知，不可谓不风光，但其一生却很坎坷，说其幸也幸，说其不幸也不幸。造化弄人，真是时也命也。
幸的是他管着全村的电力供应，那个时代管电该是多么吃香的一个差使，要不怎么叫电老虎呢？他是不是老虎我都不知道，反正那么多年从没出过什么事。他有一个女儿，比我小几岁，活泼可爱。不知什么原因，一天晚上，她的妻子却喝农药自杀了，虽及时送到乡卫生院洗胃，但还是没能救过来。喝药跳河上吊，是当时农村妇女遇到难以化解的不如意时常采取的三种极端措施。她们或许是想通过这种方式来达到某种目的，并不是真的去想死，但往往弄假成真赔上了性命，留下可怜的孩子和一个破碎的家。
刘叔很爱整洁，每天都要早早起来，把院子打扫的干干净净，一叶不留。不幸的是，一个雨后的清晨，他年迈的母亲在院子里滑倒了，不久也就故去了。
后来，他娶了一名外地来的女子，那女子带着两个孩子。几年后，亲生的那个女儿出嫁了，后来的孩子也陆陆续续出嫁走了。几年前，电力改革，村里的电力管理换了别人，刘叔便到乡电管站上班去了。
乡电管站离家也不远，也就是四五里地的样子，他常骑自行车上下班，有一天晚上喝多了酒，回来的路上摔得不省人事，被发现后送到医院，虽然命保住了，但脑袋却磕坏了一大块。所幸的是，语言功能并未受到太大的损伤，思维还算正常。出院后便回了家，班自然上不成了，电管站照顾他，每月还给他发些工资。
令人想不到的是，第二任妻子竟然跑到外地卖笑去了，不久就在一次扫黄行动中被抓捕，判了几年刑。刘叔一个人在家，常在家门口附近的路上慢慢溜达。一次，我回老家恰好碰到他，他竟然还记得我，问我的工作怎么样。谈及他的情况，他告诉我女儿常来看她，他一个人还好。“就是你那个婶子呀，唉，做了丑事，丢人呢！”
又过了两年，听说他去了镇敬老院住，专门有人照顾他。
4
农村的生活是艰苦的，那时没有机械化，全靠人力。几千年来，农业并没有太大的变化，依然面朝黄土背朝天，终日不停的劳作。日出而作是常态，日落而息却是奢望。特别是在收获的季节，抢收抢种，哪有白天黑夜之分。白天在地里收割庄稼，大人十垄小孩五垄割麦子，割完了，还要捆成捆堆在地里。没有拖拉机，全靠人力平板车运到打麦场。平板车一般放在地头，人们要把麦子从地里搬到地头，再装上车，一捆麦子好几十斤，大人一次能扛几捆麦子，小孩子使出浑身力气能扛起一捆就很不错了。装了满满一车后，大人驾着车，小孩在后面推车，或者在前面用绳子帮忙拉车。乡村的路总是坑坑洼洼的，拉起车来便不敢停下来，就像长江的纤夫一样，把车赶到打麦场，把麦子卸下来后再去地里拉第二趟，第三趟……
秋天收玉米的时候也要重复类似的过程，把带着穗的玉米掰下来，装满筐，运到地头，装车拉回家。晚上还要在昏黄的灯光下把玉米的苞衣撕开，露出玉米棒子，两个玉米的苞衣系得一起，放到架子上晾干。晾干之后还要把玉米粒一粒粒搓下来，那更是一项苦差事，常常干到半夜手搓的生疼，疲倦阵阵袭来，真想扔了玉米，倒头便睡。
农村生活的极度艰辛，迫使人们要努力改变这种状况，没有资源、没有背景，要想改变命运，哪有那么容易。
当时或许只有读书考上大学，成为拿工资的干部，才算真正跳出农门，彻底改变自己的命运。
那时大学还没有扩招，能考上大学的人还很少，不少人选择了初三毕业考取中专，大多选的是师范、卫生、粮食等专业，四年毕业后，国家还给分配工作，成为老师、医护人员、粮管所的干部。另外一些人则上了高中，三年后再去考取大学。成绩差的就直接回了家，又像上一辈那样过起了同样的生活。（当然，他们比父辈幸运的是赶上了改革开放，大部分人又可以远走他乡去打工，有的混成了包工头，大部分人还是在一直打工，靠辛苦挣钱。）
中专同样也是很难考取的。有同学铁定了心要考中专，一年两年三年，都没有考取，于是便灰了心，而他的父亲却没有灰心，七八月的毒太阳下把他带到田地里干活，从早干到晚，不准停下来休息，两天后再问他，是要在家干一辈子农活，还是继续读书考学，他的答案自然是继续考学。于是更加的发奋，第二年，终于考上了一个师范类的中专，毕业后和他的母亲一样，成了一名光荣的小学老师。
还有一个女生，也是村里的，从我上初中时她便在读初三，在我上高中时，她还在初三复读，年复一年的重复着她的中专梦。她的腿脚不太好，走路有点跛。在纯粹拼体力的农村，对男子来说尚且不容易，更何况一个身体有点残疾的女孩子呢。她很努力的学着，但每年夏天带给她的都不是录取通知书到来的喜讯，但她依然在坚持着，终于在第八个年头收到了幼师的录取通知书。八年的坚持，连抗战都胜利了。闻听此消息，心下倍感欣慰，真心的祝福她，终于迎来了新的生活。
我也上了大学，学校在美丽的东湖之滨，在其专业领域，一直号称是全亚洲最好的学校。
我也跳出了农门，成了一名所谓的城里人。但我始终没有忘记生我养我的家乡，我仍然是他的一份子，无论我在哪里，乡情都像风筝上的那根线，一头连着我，一头连着家乡的父老乡亲。
后记
乡村的故事太多，说也说不完，限于时间，仅撷取两三件事。
放假的日子并不能真正放松下来，依然有忙不完的事，文章也不得已被拖过了4月，今天恰逢五一，在此向千千万万辛苦工作的劳动者们致敬：劳动者是最美的，节日快乐！愿每一天都快乐！
