他面无表情，双手却慢慢攥紧，手中的纸也慢慢缩紧，直至变成一个纸团。他抬起手，猛地把纸团砸向垃圾桶，看着它在垃圾桶边缘滚动，最终还是落在了垃圾桶旁边。收回视线，双手在书洞里摸索着，把一些东西小心翼翼地拿出来，放进书包，又走向垃圾桶，把那个纸团捡起来，砸进书包。然后起身，回家。
走进简陋的家，父母们已经做好饭菜等他，见他回来，连忙招呼他吃饭，他拉开椅子，“吱—————”椅子与地面摩擦，发出很刺耳的声音，面无表情地坐下，扒了几口米饭，母亲用眼神示意父亲，父亲张了张嘴，还是什么也没说，闷头吃饭。他匆匆扒了几口，起身，以作业多为由，转身进了自己的房间。
他在书架上找了厚厚的一本作文选，又小心心翼翼地把书包里那沓精美的带香味的信纸拿出来，是的，他要写情书，给那个昨天夸他帅的女生。刚一开笔，“吱呀——”一声，陈旧的屋门开了，“哒、哒、哒”父亲的脚步声走近，来到他书桌旁，父亲双手托着用报纸一层层包着的什么东西，小心翼翼，像是什么神圣的东西。父亲小心翼翼地放在他书桌上，布满老茧的双手一层层打开，是几盒健脑口服液，“儿呀，我看城里的娃都喝这个，说是能补脑，我和你妈寻思着，把那几只老母鸡卖了，也给你买几盒喝。”说话间，父亲已经拆开一盒的包装盒，拿出一瓶递给他，接过，他闷头喝着。父亲又小心翼翼地拿起他面前的作文书，大字不识几个的父亲想要努力看懂什么，他屏住了呼吸，作文书刚好翻到情书那一页。未了，父亲又放回书桌“儿呀，好好学，咱家就指望你了，到时候考个好大学……”话没说完，就被他无情地打断“行了，爸，我知道了。我还要写作业，你出去吧。”父亲张着嘴，愣了愣，叹了口气，又拖着沉重的步子走远。
一转身，看到缩在书包角落里的纸团，那是成绩单，上面全是不及格。他鼻头有些酸，一阵风从门口吹过带来一些凉意，他走过去关门，却听到父母刻意压低的声音“孩他妈，你腰又疼了？不行，咱明天得去医院，叫医生给看看”“孩他爹，我没事，都是老毛病了，吃片止疼药就行了，咱可不能乱花钱，咱攒的钱得供咱儿上大学”“孩他妈，你就听我的，不能再马虎了，你别跟我倔了”父亲的分贝提了一些，就被母亲连忙压住“小点声，小点声，咱儿学习呢，别吵着他，孩他爹，你听我说，我这毛病也没少花钱，都不顶事，咱攒的钱可不能乱花……”陈旧的老屋隔音效果怎么这么差，父母刻意压低的声音却被他听得一清二楚，他低下头，把眼眶的泪硬生生的挤了回去。
最终，他没写那封信，信纸连同那本作文选，被他压在了箱底。
回校之后，他变了，不在与昔日的“朋友”勾肩搭背，他开始专注于课本，专注于课堂。渐渐地，也就被大家疏远了。宿舍的一哥们过生日，邀请全宿舍人吃饭。同宿舍的人都送了昂贵的礼物：手表，球鞋，MP3 ……本来满心欢喜参加聚会的他心顿时冷了，母亲不舍得看病攒下的钱不是让自己乱花的。他没去那次聚会。
从那以后，他彻底被孤立了，他开始了一个人的生活。但他的眼里总有晶莹的东西。
岁月不饶人，不论你以什么样的姿态生活，该来的总会来。
高考过后，他超长发挥，总分数比一本线高出十多分，足以“光宗耀祖”了。父亲来宿舍接他，对全宿舍人说“孩子们，叔叔今天请你们吃饭，算是庆祝你们长大了，想吃什么告诉叔叔，别客气……”他一脸窘迫“爸，咱走吧，他们忙呢，没时间……”声音很小很小。父亲愣了一下，舍友们抢先一步“叔叔，我们去！”“唉，好！”父亲笑了。一行人去学校附近的小吃街吃了麻辣烫。
吃饱喝足，在学校操场上，舍友们对他吐露心迹，原来，大家的家庭条件差不多，有的父母双双下岗，有的靠父亲微薄的工资养家糊口……“我们都是穷人家的孩子，可只有你，比我们懂事…………”叹了口气“如果你愿意，我们几个，永远是兄弟！”他一会儿才反应过来“好！永远是兄弟！”几个大男孩抱着一起，哭了。
不远处的木椅上，父亲看着他们，笑了，笑得眼泪都出来了。
此刻，他们嘴角微扬，可能是阳光刚好；此时，他们眉角带笑，可能是微风不燥。
有人问他，是什么让他放下这个年龄本该有的虚荣，如此努力的？他笑了，用口型说了几个字。
微风轻轻起，答案随风飘～
