1
“明天上午，我请假了，民政局见。”
没轮着出声，秦瑟就把电话撂了。她就是这样的人，根本不管别人的感受，我应该庆幸，现在算是黎明前最后的黑暗。
我叫何明，和她十五年前结婚，一年前分居，一个星期前春节假期结束后，终于收到了愿意离婚的通知。
不知道是哪个远方亲戚做通了她的思想工作，三年都攻不下来的堡垒，顷刻间烟消云散。
为什么不过了？官方理由只有一个，生不了孩子。
至于真实的理由......
她说上午，一定是民政局一上班的意思，不到8点，我就耷拉着口罩镜片模糊地等在门口。豆浆还有些烫嘴，鸡蛋灌饼才吃了一半，两个红绿灯外熟悉的身影出现，赶紧扔了刚点的第三根烟。
她又胖了，吃力地拽着什么。
2
和她一块来的还有一个旧箱子，右后轮子几乎要掉了。看着眼熟，应该是几年前我优秀员工的奖品，牌子是什么新秀力的。
“我找了几遍，东西基本上都在这儿了，今天你一并拿走吧。”她眼都不抬，仿佛是在和箱子说话，我习惯地诺诺，不由自主点着头。
从办公室门口一直到走廊外居然已经排了几十个人，没想到不准备好好过的这么多，北京几千万人，估计每天最不缺的就是悲欢离合，于是也没什么不好理解的了。
领了号，准备找地方坐下，有人看我们一起，特意让了一格，把座位空了出来，她顿了下，还是坐到了我对面。嗯，挤在一起也怪难受的，我舒展双臂，歪着头斜靠在塑料椅背上。
她低头拨弄着手机，还是两年前我买的某星note3，边边角角磨出了浅色的底，好像白癜风病人的疮斑。
远远有哭声，还有拍桌子的，大多数平静的不正常。一般是紧挨着进去须臾又一前一后离开。走廊里投下的影子，距离越拉越远，犹如断了线的风筝或者折了钩的鱼饵。
3
“呦，这么多人啊，快赶上我们那边登记的了。”
“真是，今儿你们那儿是情人节，我们这儿可是情人劫呢！”
串门的工作人员声音不大，我听了个一清二楚，什么，今天是情人节？墙上巨大的信息指示牌证实了一切，这日子过得太不讲究了，扫了一眼秦瑟，她已经闭上了眼，抱着圆滚滚的胳膊，胸脯起伏不知是睡着了还是运气。
“37号请到2号办公室！”号在她手里，印象中很接近了。秦瑟不快地睁开眼，自己先瞅下又冲我扬了扬，没等看清，复握到手里，好像是38号，就是下一个。
除了早上的豆浆，我没有喝别的，中途出去也只是给她买了瓶屈臣氏的苏打水。可这段时间却上了三次厕所，两次小的，一次好像坏了肚子惴惴地难受问她借了纸来了次大的。
却还没轮到我们。
我抖着腿，小声哼哼着一首90年代连续剧的主题曲，什么糊涂，什么温度。
“各位抱歉，12点是我们休息时间，后面的同志下午2点再来”。政府没有给我们商量的余地，休息区稀稀拉拉的人站起来，大部分都一脸惋惜。
“那个，附近有家东来顺，我团了张券，一起去吧。”
4
记得这老北京的馆子是大锅来着，可现在不由分说，一人眼前摆了一个台湾小锅。十几年前请她第一次吃饭，也是火锅，不过是在老来顺。
“要不要再来盘牛眼肉？或者虾滑？”她没说不要也没说要，我招呼服务员加了餐，顺便还要了一头糖蒜。
热气升腾，我们各自扒拉着眼前小锅里翻滚的物件，牛肉片没了血色塌缩成一绺波浪，她细心挑拣撕下白色的部分，扔到我碗里，筷子还没有收回就定住了。
“没事儿，我喜欢吃。”看她红了脸，我赶忙打圆场，端起碗紧擓几下。
一共214，她非得微信转一半给我，拗不过，随她吧，反正不收，24小时也会退给她。
时间才1点多，拎着箱子也不知去哪里，太阳挺毒，正皱眉犹豫，旁边一个花枝招展的姑娘拿着一叠小广告蹿过来。
“大哥，大姐，到我们店里看看吧，今天买一送一大酬宾！”
“您看您这眼镜也有些年头了，念旧可不能伤身啊！”别看对方小巧玲珑，手劲还挺大，一个不注意，连人带箱被搡到了后面的店门里。
西施眼镜店。
5
窗明几净，晶莹透亮。二十多平不大的地方，三排柜台，琳琅满目。站在里面的店员，更年轻，也就17-8的样子，看来了客人，飞起一脸笑容，从手边拿出几副眼镜。
“先生，试下这款，和您戴着的很像。如果不合适，您再试试别的。”
正好迎上秦瑟鼓励的笑容，我放松下来。偷瞄了下镜腿挂着的价签，还算公道。试试就试试，又不是必须买。
我已经有十年没换过眼镜，这新的一戴上，除了太紧有些夹头，整个世界瞬间都清洌了许多。
柜台上镜子里看样式也不错，抬起头看看外面，再转到秦瑟这边，想问问她的意见。
她却不见了。
眼前的人我也认识，脸蛋红扑扑的，一脸笑意，仿佛在说“不错哦，叫你试，还扭扭捏捏的。”
没记错的话，是5年前的她。
6
我赶紧揉揉眼，把眼镜摘下来，换上原来的，没错，一脸木然强装笑脸，松弛的眼袋，嘴角还有一粒大米。
眼花了，年纪大了真是什么毛病都有。
复又戴上，血有些凝固，感觉舌头都不好使了，她的身材不会说谎。当时也就一百出头，尽管比结婚前要胖，但还是很匀称的，或者是我更喜欢的样子，丰满一些。
我们已经做好准备要孩子，彼此身体调养了一段时间，她圆融可人，我戒掉了烟。
“先生，是不是不太合适，不清楚吗？”小姑娘看我摘了戴，戴了摘的，又递过一副。
“您试试这个，材料更好，更轻巧，透光性也不错。”
她年轻了10岁。
但脸色好差，腮帮子都塌了。应该是最瘦的时候，我们刚攒够首付，买了南四环外的房子。我工作忙老出差，只有她跟着装修队买料送货。
那帮师傅欺负她是女生，工期拖拉不说，还嫌她指手画脚。她愣是对着十几个大老爷们一点儿不示弱，不好好干就走人，一分钱没有，最后还是她占了上风。等我回来，抱着我哭了半天。
“还有更好的吗？”
7
我几乎已经记不起15年前她的样子。
她还留着长发，还是尖下颏，还有浅笑的梨涡。说话也没有现在这般斩钉截铁，眼神里从来不像如今这样坚毅笃定。
牛仔裤除了臀部外都不是紧绷绷的；纯白T恤也只有该凸起的地方凸起。
我忽然眼眶有些热，喉头不由发紧，眼镜拿在手里不舍得放下，背过身使劲揉着眼睛。
“先生，怎么样？开始肯定有些不舒服的，习惯就好。”小姑娘紧追不舍。
“那个，秦瑟，你要不要也试下，挺好的。”她轻度近视，大概只有2-300度的样子，平时要么是博士伦，要么就干脆不戴了。
她有些迟疑，架不住两个女孩子左右夹击，试了女款。
“他们说的隐形眼镜是个好创意哈，真应该跟月总说下。”
“可为什么他们拉着手打车走了？”
“......”
“你个丫头片子，是不是又把镜片装反了？”
