――给你买把遮阳伞吧，挺晒的。
――不用啦，不用啦，还行。
旁边一位美女阿姨打着伞走过，一大一小两人公路边等车已半小时。
2007年，济南，国庆节还是热浪滚滚，汽晕腾腾，第一次和他单独去外地，爬泰山，为的是还愿。
――这就是泰山吗，怎么全是石阶，没有不一样的吗？
――这不就是爬泰山吗？！你还想怎么爬。
我抬头看见远处空中一根线上，一个小箱子悠哉悠哉的划过去，没有开口。
半路游山逗趣猴，半路玩水喝山泉，时拖地而行，时上窜下跳，累也，乐也，热也。
――这都是烟吗？
――这不就是漂浮的云嘛，空中的云。
我内心在想许是附近的山野人家在做饭，晚饭。结果是，登顶，却看云雾缭绕，山色虚无缥缈，瑶池自在逍遥，一游。
――咱也买个军大衣吧，看他们都披着，晚上就这样在外面赏景也很好，还能看个日出。
――军大衣都是一晚上多少钱租的……
话没说完，被老天爷的赏赐打断了。许是登顶离天更近了，比豆还大的雨，爆米花一样大，啪啪的打在胳膊上，脸上。一秒钟，凉风习习化身恶风袭击着，摧残着，看谁跑得快。
――快点跟上，上来的时候那边有个旅店。
――……
张不开嘴，只能看到水线一串串，绿色的，白色的，不同色块突然活了起来。脚下水色生花，不知是否涟漪不断，啪嗒啪嗒。
――门一直关着，里面一直有人。
――你不会敲门吗？
出进三次，他终于开口问了。我也终于敲门进去上厕所了。
凉的，冰的，全身上下里里外外都是湿的透透的。粘在身上的不舒适感终身难忘。
――先别出去了，身子暖了再说。
――噢。
两床被子都给我盖上了，他擦了擦身上就出去瞎鼓捣了，许是看雨景，许是侃大山。耳边全是不住在单间的人，上下铺铁床的阿爷阿婶阿奶的聊啊，听不懂的乡话往耳朵里钻。
――先喝些热水，把药吃了，别感冒了。没发烧，挺好。
――咕咚咕咚。
睡得晕乎乎的我被叫醒，一只温暖的大手盖上额头，又撤离。热意一下子从喉咙扩散到肠胃，暖，暖极了。
入目处，窗外，全是暗沉的灰暗，雨，看不清是断了线的珠子，还是片片落下的水帘，只有哗哗哗声，毫不停歇。唯有断断续续的话语，模模糊糊的人脸，陌生，还有归属感。归属感？逛完了一趟走廊，回到了我们的小单间。
――你为什么不哭？为什么不哭？
――。
我在洗衣服，听到询问，抬头看了一眼，人影模糊，真实，嗓子被哽住了，说不出来，心里思绪纠缠不清，又赶紧低下头，更认真的洗衣服。水珠滑过鼻翼，滴在手背，藏到衣服里，揉了揉眼，涩的发胀。
国庆后的一星期后，一身校服又白又脏。
――叔，你怎么有空来接我？
――嗯。
小小的车厢里，叔在前面开车，二爷爷坐在副驾驶。沉默，一路沉默，各种可能性在脑中铺展开，一一排除。最坏的可能性，之前发生的车祸，他坐牢。
――奶奶。
――你知道发生什么事了？！来家了。
――什么事啊？
――哦哦，你回家就知道了。
向路边熟悉的邻居家奶奶打招呼，心思更定了些。
所有的亲戚都在家，二爷爷发话了，姑婶发话了。
哭，哭的不知道嗓子是谁的，泪水是谁的。不敢去隔壁的奶奶家，不知道，不敢想爷爷奶奶现在的状态，怕见到他们声嘶力竭，我声嘶力竭，的哭。
出殡那天，端着骨灰盒，一路上都听见里面液体晃动的声音，我想，是红色的血液，是跳动的心脏，是别人的骨灰，肯定弄错了。下跪，磕头，周围乌泱泱的哭喊声，铁锹挥动的声音，眼睛干，干，干。快流泪呀，我在心里呐喊，在心里唾弃。行尸走肉的，没有灵魂的出演了一天。
夜里，我听到有人在问，你为什么不哭呢，为什么不哭呢？为什么呢，我睁着眼看着惨白的墙壁，看着惨白的天花板，数着月亮的光芒由深变浅。迷迷糊糊中，月亮的影子变成了一个女孩蹲在地上，嚎啕大哭，泪珠变成了熠熠生辉的星星。
他死的那一天，他的大女儿，在语文课上学习“不以物喜，不以己悲”，她的二女儿，已满周岁，尚在襁褓，咿咿呀呀。
他的愿望是，希望再有一个可爱如大女儿的孩子。
