又是一个阴雨天，淅淅沥沥的雨点，嘈杂地打落在空调外机上发出“哒哒”的声音，比打在树叶上、窗楞上、路面上的音调要大得多。老妇人照往常一样，从朝南卧室起来，上了厕所，洗漱完了，就去朝北书房看了看，老头子还睡在书房的沙发床上，睡得很死。他们上了年纪，分房睡了好几年了。一看老头子睡着，老妇人走到厨房，去热前一天买的包子，煮鸡蛋——老头子起来就可以吃了。准备好了早饭。她想出去买菜，看着连绵的雨，终于又坐了下来。他慢慢走出书房。看到了热气腾腾的早饭，就想坐下来。
“慢些，先把药吃了。”老妇人说着，“药还有多少，下次我带医保卡再去配。你的抑郁症啊，这么多年终于慢慢控制住了，要记得每天吃药。”老头子无言，默默点点头，看看窗外的雨，就坐在了沙发上。他看着老妇人慢慢去厨房倒水的身影，心里想着：“今天，她还是只想得起20年前，我得了抑郁症的那段时光，我的病已经好了10年了，如今我会守着你，直到你的失忆症好。”
老妇人拿着水，边走边想：“这老头子，十年了，只有我假装失忆了，他才肯乖乖吃药。”
这十年，老妇人把每天都过成一模一样。
十年前，自以为病好了的老头子在医院对医生大喊大叫，坚称自己病已经好了，不需要终身治疗的……
