认识你那年，你十五，我十七，我读初二，你读初一。
你是外乡转来的学生，都开学一周了你才来上学，当时我们都住校，每晚，初一、初二年级的学生在一个班级上晚自习，那时，学校新建的教室，没有电，我们只能点着蜡烛学习，我就坐在你的邻座。
那时的我，不知道为何对你特别关注，一个安静、害羞、怯生生的小女孩，于是每晚，我都要借着烛光偷偷的看你几眼……
我们的寝室，只是一墙之隔，那是学校刚刚废弃的教室临时改建的寝室，寝室内南北两排通铺，一排足足能住二十个学生，由于床铺是新搭成的，寝室里还不时地散发着阵阵的木头的味道，更别说睡上去有多凉多潮了，每晚只能用体温把被窝捂热，那时候，时常想起你，这样的住宿条件，对于一个女生是多么的难耐。
我们的食堂，只有一间屋子，屋子的正中间是一口大锅，做饭的是一个蓬头垢面的老头，还带着一个七八岁的孙子，老头总是用这口大锅给我们烀大碴子，高粱米，偶尔还用铁掀炒点大头菜，白菜之类的，炖出来的土豆总是带着黑黑的皮。还记得我们几乎每顿饭都是边吃边挑饭里的牛子，边吃边吐硌牙的石子……那时候，虽然饭菜粗糙，但是每次打饭时都能见到你。
记得有一次，你在打饭时和同学聊天说你最爱吃饺子，被我听到，于是我那晚没上晚自习就回家了，第二天早上让妈妈包了一饭盒饺子带到了学校，给你时，你百般不要，还羞怯得满脸通红，最后我只得把饭盒放到地上就跑了。你晚上还我饭盒时，红着脸说：饺子真香。这一句，让我足足高兴了好几天。
临近期末时，看你一连几天都没上晚自习，后来知道你感冒了，我不知道怎么能帮到你，于是我又回家让妈妈包了饺子，可是第二天去班级找你时，听说你起早就坐车回家了，当时的我，一片茫然……
忙完了期末考试，又过了一个寒假，终于等到了开学，得知你已经在本地上学了，于是我顾不上吃早饭骑着车赶了六十多里的路，来到了你所在的学校，等你下课找同学叫你出来时，我却一句话也说不出来，你先是诧异，后也无语，短短的课间十分钟，我们好像什么都没说，后来上课铃声响了，你进了校门，而我在门外，沉默许久舍不得走……回家路上，车子蹬得极慢，没了力气，我想，那不仅仅是因为饿……
几年以后，听说你考上了中专，我曾在一个周末回家时路过你所在的城市，去学校看过你一次，却听说你也回家了，以后就再没去看过你。
那一别，三十年便过去了。
就在前几天，因母亲生病住院我回来，和初中同学小聚时，得知你生病了，不知为何，多年前的那份牵挂和惦记油然而生，于是从同学那得来你的电话号码，拨通了你的电话……
那晚，假借同学小聚我见到了你，三十年，弹指之间，这些年，你都经历了什么？
看着眼前熟悉又陌生的你，仿佛又回到了十七岁，于是，我们聊着当年的生活，回味着我们的少年时代，席间你说：有些事不提似乎都已经忘记了。这让我能清楚的感觉到：我在你记忆中的那份淡。
那晚，我喝了很多的酒，晚餐结束后我回到医院，妈妈问我：“和谁喝了这么多的酒？”我调皮地笑着对妈妈说：“就是三十年前你起早给包饺子的那个女孩儿……”。
此刻，我已经踏上了回程的列车，原本因母亲病愈出院心情应该是轻松愉快的，可此时，内心却难以平静，莫名的感到遗憾，如果三十年前，我能有勇气和你表白一下内心的真实想法，那么，历史会不会改写？我不怪你的疏淡，因我知道：在你的记忆中，我真的没留下什么，那波澜起伏的，只在我心内，而你却全然不知。
太多的如果，编织了太多的梦，人生终究是浮沉梦一场，明早到家，就又回到了奔波的日常，惟愿日后咱们都心如少年、岁月无恙。
