童年时代，班里为数不多的几个同学说：“我学琴了！”兴奋、自豪之情溢于言表；同时也得知，填充了他们课余时间的，是一首首曲子、一本本教材、一堂堂课、逐年增长的级别，这所有的充实，造就了那句“学乐器的孩子没有童年”；然而，还有精美的礼服，耀眼的舞台，胜利的果实，赞扬的掌声，欢喜的泪水……我便认为，学琴，是这世上的另外一种生活。有一天，在同学家里，同学弹奏了一首练习曲，两只手各自流淌出的声音交织在一起，是那般美妙；生平第一次觉得，会弹钢琴，是件了不起的事。
少年时代，在不同的场合，陆陆续续地听到了很多钢琴曲，发现钢琴这件乐器，有千般色彩、万种风情：时而低沉、雄厚，时而清晰、透亮；时而工整方正，时而洋洋洒洒；既有节奏铿锵，又有旋律悠扬……人的任何一种情绪，都能在钢琴的声音中寻找到归宿。
一晃多年。
那一年，毕业了，工作了，接触到一个概念：成人学琴。一时怀疑过：作为童子功的钢琴，此时学，来得及吗？但听说，成人学琴，具备更有利的一面：识谱可以更快，头脑接受、存储新知识的能力远优于少儿，同时在内心学琴愿望的驱动下，进步会很快。就这样，力所能及地购置了一台电钢琴，来到乐橙岛，开始学钢琴。
第一节课，面对琴谱，老师的话记忆犹新：“这点点滴滴的音符，是打开音乐之门的密码。”拿起手指，敲出一个键，聆听那贮存于意识中的温润琴音，想到：一切皆有可能。
但随着课程难度加深，意识到学琴不易：音型要怎样，节奏要怎样，1指2指……5指各自要怎样……有时练得眼花，有时弹得手酸，但把一首曲子从陌生练到熟悉时，觉得付出很值得。当学琴成了习惯，每天的一份时间留给练琴，便顺理成章。
那一年，电钢琴换成了钢琴。基础练习曲弹了不少，流行钢琴曲弹了一些……认识到钢琴音色之丰富，音域之宽广，表现力之强。当手指有了一定的力度和灵活度，探究声音的奥秘时，更加知道了这趟“旅途”的神奇：细腻、生动、优美，都是用时间熬出来的，由心而发。
几年下来，重温当初的体会：没学钢琴的时候，以为学钢琴是一件怡情、放松的事；学了钢琴才知道，学钢琴更像是一场战斗，战胜着性格中的愚钝、软弱、粗糙，被88个琴键、一行行琴谱，一点点地雕刻着……直到收获了一个精致、通透的灵魂。
学琴这一趟旅程，最漫长，有着最多的未知风景。从最初的懵懂到过程中的开窍，走出停滞、迷茫，遇见顿悟。有一样东西，始终没有变，就是钢琴一直站在那里，以老者般静默、包容的姿态，见证了学琴者头脑和心灵的修行。
原来，有钢琴陪伴的日子，一切，都与幸福有关……
