地铁姑娘：
我已经关注你很久了。或许你不知道，之前每天早上上班的时候，我都会在八点十分左右遇见你，不早不晚，要是提早一班或者延后一班，我就看不见你了。
地铁驶至东四站，人头攒动之中我一眼就看见了你，每个人都急急忙忙地往前冲，只有你背着双肩包，不快不慢地跟在后面，虽然你每天都会穿不同的衣服，但却扎着同样的小辫，你会慢条斯理地喝着酸奶，在地铁到来的那一刻，小心翼翼地把没喝完的酸奶盖上盖子，因为你永远站在地铁最前端的闸门口，偶尔幸运还有空座，好多次我都站在你的身旁，悄悄地瞄你一眼，但请放心，我不是偷窥狂或者怪姑娘，单纯因为你的特别和那份简单。
你应该教养很好，因为从不见你在地铁上喝没喝完的酸奶，你也不像其他年轻人一样低头看手机，你的背包里永远有一本书，如果我没看错，基本都是外文原版，你戴白色耳机，我猜想你听的都是抒情歌曲，不哼唱，不摇摆，单纯地为阅读找到一个隔绝外界的空间。在忙碌的人潮中，你是格外抢眼的那一个，好像聚光灯打在你身上，其余的路人都是浮光掠影一般匆匆而逝。
我不知道你做什么工作，会遇见什么样的人，几点上班，抑或几点下班，会遇见什么开心的事，又或者偶尔也会难过悲伤，但单单每日那短暂的几站地铁，足矣让我觉得你是世上难得的好姑娘。
你会为行乞的人掏钱，会为年老的人让座，会投以陌生人温和的笑。有一次你接电话，我不知道对方是不是你心爱的人，你语气轻柔婉转，即使隔着话筒，我也能听到对方焦急难耐的吼叫，但是你没有皱眉，也没有叹气，反倒是温和地说自己知道了，顺便简单安慰了对方几句。挂掉电话之后，你又开始看书，书本非常整洁，没有折角，也没有书签，要么是你记性太好，要么是你根本不在意看到了哪儿，我突然愿意相信后者，说明你是一个不斤斤计较而又随性的人。
你看书的速度应该很快，因为过几天我就会看见你拿出新的书，你看的书并不是流行快销的读物，甚至有时候会选一些生涩难懂的文本。我又突然想到了你并不是一个焦急的人，所以也不屑与那些浮躁的碎片阅读为伍，在人人都已经拜倒在苹果手机下时，你还用着好几年前流行的华为。
你比我先一站下车，于是我知道我们正巧隔着三分钟路程各自生活，快九点的褡裢坡还有人在路边吃早点，快九点的黄渠也已经有了老人挎着篮子出门买菜。
其实好多次我都想上前和你说一句话，哪怕一句“你好”也好，但是我始终没有开口，而是记住了你喝酸奶的模样，和一周五天内所穿的鞋，我在手机上做好了记录，你有三双运动鞋，四双高跟鞋，三双短筒黑皮鞋，还有两双雪地靴。不知不觉我们已经共乘6号线三个月零两个星期了，而从两个星期前的那个礼拜四开始，你再也没有出现过。
我以为是我起晚了，后来想可能是你起早了，但其实，不管我们谁晚或者早，错过一班地铁，可能就遇不到了。我想你可能换工作了，可能搬家了，可能恋爱了，又或者可能离开北京了，在你消失之后，我突然发现，我已经习惯了每天你习惯的那个位置，按部就班地过着好似你存在的生活。
然而褡裢坡站到达的时刻，你不会再缓缓地起身下车，也不会轻言细语地和其他人说“借过”，那些你看过的书单，我统统记在了手机里。虽然从头到尾我都没有说过一句“你好”，但我手机上记录的文字足够告诉我，你确实存在过。
原本因为你而慢下来的世界，突然又陷入了人人匆忙的节奏之中，如果你也留意过，有一个爱穿牛仔裤，扎着马尾辫，戴着口罩塞着耳机的姑娘，总是欲言又止，没有打招呼，也没有说“再见”，而是记录了你的100多天，和习惯了有你的生活。
之所以写这封信给你，是希望不管你在天涯海角，都能够继续保持自己的速度，泰然自若地活在自己的世界里，我说过你是一个好姑娘，不要流入世俗的喧嚣和急躁，因为你已然有了最大的幸福。
——你不曾留意过的另一个地铁姑娘
