我舅舅说，情人节礼物这种东西不是送给你舅妈的，情人和老婆哪能一样。

表妹似乎没明白这句话的意思，我笑她也笑。云贵高原强烈的紫外线晒得她皮肤黝黑，她对每一个人说她和我的外公她的爷爷一样黑不溜秋。

确切来说，小镇是一座坝子，开门即见群山。早上从昆明坐班车出发，中午到达县城，之后再走一个多小时的Z字形盘山路，等车停稳，就看到外公焦急寻人的目光。有一次外公不来接，我被带到舅舅工作的镇医院，气温骤降，我舅舅找来一件白大褂让我披着，我想我就像当年超火的电视剧《三国演义》里周都督那样，战马上披一件白斗篷，雄姿英发。

《三国演义》最能串起小时候我回母亲娘家过年的零碎记忆，剧集过半迎来春节，我和表姐在某天下午手脚并用攀爬嶙峋的山石，过年穿的新衣服和头发上都粘到了鬼针草，云南人叫粘粘果。大概爬了一两个小时，当我们坐在突起的怪石上，浑浊且奔腾着的江水被我们居高临下俯瞰。表姐说《三国演义》主题曲“滚滚长江东逝水”有点这意思。我说我们可以把歌词改了。忘了我们俩谁摸出纸笔，一人一句，把整首歌改成了而今眼目下的情景，但怎么改的我完完全全忘了。当时不知道那不是歌词，而是生活在云南的明代文人杨慎的作品，所以其实我们不是改歌词，而是填词。

那年表妹刚出生，晚上吃过晚饭，大家在外公家院子里点燃篝火，天渐渐暗下来。四围巍峨的山脉显出形状，巨大而恐怖。我缩在炉火旁，听大人讲昆明百货大楼爆炸案，感觉山开始往前推进，像火车一样从四面八方朝我开过来。

我以前不知道天如何亮起来，后来我们返城，天未亮就得去赶班车，外公外婆也很早就起来张罗，直至送我们出门。我看着站在台阶上的外婆，她身后的天空突然一闪，就亮了，比上一秒亮。

此后的十多年时间，每隔数年便会在春节回去小镇，虽然总免不了在盘山路上被颠簸到呕吐，也有一次强忍着喉咙发炎，非要回去和表哥表姐表妹们一起玩，当然在痛痛快快玩之前被我舅舅带去医院里扎了好几针。

除夕夜照例全家人要一起吃年夜饭，太阳快下山了，在长久的日照之后，即将落山的太阳总会给小镇留下很长一段时间的金色余晖。我舅舅叫我带着两个表妹，把他养成年的鸽子拿去市场上卖掉。朝向落日，我提着鸽笼，两个表妹守护左右，我像沿着金光大道凯旋的孩子王。但真正的孩子王是否会把鸽笼打开，让它朝着落日尽头的群山振翅飞去？而我只是落难的孩子王，我需要用它换来我们三姐妹整个春节的零花钱。

年初三去爬山，山路难行，爬到山顶已经不想再动，我舅舅指着一棵大树，说把我绑到树冠上对着下面的镇子一弹，就能弹到外公的窗户里。初四去江边一处瀑布桥，所有人脱了鞋袜下水，表哥来不及拉住表妹，让她一屁股坐到水里。我舅舅对我和表姐吹牛逼，说想当年李白去过了庐山瀑布，再到小镇这瀑布桥边一看，不禁抚胸长叹，可惜我“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的佳句仅此一句，再也无法写出更高水平。于是李白郁郁寡欢，终于吐血身亡。

我舅性格是否一直这么“仙”（云南话，形容人有趣）我不得而知。我念小学前，我妈把我交给他，他和他的哥们儿一路上带着我，坐大巴小巴，背着我光脚趟过山脚下小溪，一直把我送到外公家。家里人和镇上的人说起他，都讲他没个正经，三十老几还不结婚，但他当时也有女朋友在交往，虽然不是我后来的舅妈。四姨家还留着当时的照片，照片中临近春节的小镇还是80年代末的样式，那些苏式建筑的大门口挂红色横幅欢度春节，四姨夫给舅舅女朋友手动打码，说她都不是我们一家人。

那是我第一次回我母亲的娘家，全家福里有外公外婆，两个舅舅一个舅妈，三个小姨三个姨夫，我爸爸妈妈，表哥表姐表妹。那年除夕，我守在外公家的电视前看春晚，等《渴望》剧组登台，等到所有人都睡了，只剩我和我爸。门外的鞭炮声逐渐稀疏，我困到眼皮越来越沉。每个人都说，那年春节是全家人最齐全的一次，然而几十年以来，谁也没有打算在某年春节再聚集起全家人。除了我外婆去世那年，全家人都回到外公家，但是儿孙齐全却少了外婆的春节对外公来说意味着什么，他没告诉我们，老人总是隐忍的。

外婆是在昆明去世的。外公外婆和舅舅一家从小镇搬到昆明，曾经因矿产喧闹一时的小镇也因矿产没落，人们举家搬迁，要么去昆明要么去玉溪或更远的地方。对刚大学毕业的我来说，返乡已经没有了意义，就像童年之于我的消逝。

而外婆的去世也像是抽走了我身上的春节属性，不再有小镇的金光大道和外公焦急的眼神，也没有瀑布桥边舅舅的口若悬河，更没有表兄妹之间的打闹，舅妈炖的鸡汤。即便后来到外公昆明的家里过春节，我也无法融入，甚至无法融入到任何家庭。春节于我，只相当于一个被动参与到别人家庭吃喝的假期以及一个消费的假期。

每一次，在外公家过完春节返城后，很久很久我都不想面对现实，简单来说就是不想开学。表妹和我一样，头天送走她大伯我大舅一家，第二天我一家又要回昆明，外公带她到车站送我们，她死死抱住我哭，眼泪鼻涕糊一脸。

我们家，被留在云南，在群山环绕中的那个坝子小镇里。