题记：

        刘震云，河南新乡延津人老庄人。务过农当过兵上过学当过官。任农业日报的文化部主任。自称自由撰稿人，不领工资的作家。代表作中短篇小说《塔铺》《新兵连》《温故1942》《一地鸡毛》《手机》《我叫刘跃进》等，长篇故乡系列：《故乡天下黄花》《故乡相处流传》，《故乡面和花朵》，《1942》《一句顶一万句》等。

        刘震云经历丰富，工农兵学商五行，做了三行半。因此乡村城市转换很得体，从老农民到解放军战士到名牌大学学生再到文化名人，他所描写的人物个个传神，所表现出的社会场景也很典型。

塔  铺

        一年寒窗，两行情泪，三四个同舍，五六百元，七八件事，总是十分受伤，千万得有希望。这是《塔铺》的大致内容：一年复读，准备来年参加高考；所有人都不容易，说起来都是泪流满面；三四个同舍（王全、耗子、磨桌）各有心酸；一个女孩（李爱莲）救父把自己卖了五百元；六七件事，挺不过去的不再梦想破灭；

        现实总会让人受伤，但总得满怀希望。

        刘震云的早期小说有个人经历的影子。《塔铺》写的是“我”复员后赶上恢复高考，为改变命运，复读一年的生活经历记录。

        1977年，国家处于百废待兴时期，人才匮乏，高考既可以为国选材，也可以使一部分人通过选拔，摆脱现实生活的困境、实现个人梦想。“我”从部队复员回来，去复读的最根本的原因是帮助父亲解决困境：“三个五尺高的儿子，一下子都到了向他要媳妇的年龄，是够他喝一壶的。”

        参加高考复读的人很多，塔铺中学有“我”这样在外面闯荡一番，心野了的人；也有象王全那样，已经成家却未立业，想当个县官、州官的孩子爹；有做着粉色梦，为追女孩而参加补习的干部子弟耗子；还有惧怕农活，不想在麦子地里晒死的磨桌。这些怀揣光怪陆离梦想的人，走到一起，成为一个奇特的群体。

        物质贫乏时期，学子们在饥肠碌碌下苦读，支持他们的是白菜萝卜汤、窝窝头；甚至连教科书都没有，一本世界地理需老爹跑几十里路、用三天时间借来。因而，这场决定命运的竞争，开始就不公平：体质差的最先被冬天的寒冷淘汰王全，家庭拖累大的王全在农忙时无奈离开，基础差的磨桌在苦读中神经衰弱，不用功的耗子在最后时刻自我放逐。塔铺中学的考场里出了几个大学生？刘震云没有交代，可以想见，九曲黄河万里沙，经过风簸浪激，能到天涯的，肯定少之又少。

      《塔铺》刘震云用很多笔墨描写了农村生活的困顿，写出了农家子弟求学之不易，也表现出了真挚的情感。尤其是李爱莲的遭遇，让人感叹。李爱莲是“我”的初恋，俩人同命相怜，想彻底改变命运。但临近考试，李父一场大病，不得已，李把自己的前途和身体卖了500元，丧失了改变命运的机会。为了不让“我”分心，李爱莲找了一个善意的借口，了解真相的“我”找到李的婆家，相顾无言。李爱莲说“你是带咱俩上大学的，无论在哪里，无论享福，还是受罪，你都带着咱们两个。”“我”与李爱莲告别，走向未来——此时，黄河古道里荒草萋萋，正像蓬勃生长的希望；身后夕阳如血，一如熊熊燃烧的青春。

        高考是独木桥，是一座分水岭，也是真正的起跑线。“我”没有输在起跑线，但王全、磨桌、耗子、李等等很多同样渴望改变的人，高考后，分别走向不同的人生之路。

      《塔铺》时刘震云第一篇优秀短篇小说，小说与其后刘震云关注小人物、表现普通人生活的创作内容一脉相承。它所表现出的亲情、友情、爱情、以及黄河古道上的风土人情，真实细致感人。

        用写实手法描写小人物生存状态，按时间顺序推进，层层剥茧的叙述方法，细致入微的描写，平和淡然的意象，象老朋友聊天，娓娓道来，有波折起伏，却顺其自然。当然也有刘氏幽默存在：

        上第一节课时，磨桌不为《黔之驴》中的驴子和老虎争斗所扰，安然入睡并且鼾声阵阵。语文老师马中弯腰站到他面前说：“睡吧，睡吧，好好睡。毛主席说过，课讲得不好，允许学生睡觉。”接着，一挺身，慨然道“当然，故而，你有睡觉的自由，我也有不讲的自由。我承认，我水平低，配不上列位，我不讲，我不讲还不行吗!”

        一个自负、迂腐、气急败坏的老教师形象跃然而出，读罢让人掩口。当然这是刘氏幽默的第一层——读了就笑，后来，刘氏的幽默就是另一个境界了。

        上世纪80年代末90年代初，中国文坛出现了被标之为“新写实小说”的文化思潮，以池丽，方方、刘震云等人为代表。

        新写实主义，注重对生活本身的表述，注重对现实生活的直接描写，关注平常人的生活，描摹自然状态下的生活，展示生活本来面目。这样的作品，给人以真实质朴的印象，发生在身边的事，活在身边的人，每个人在主人公身上到可以找到自己的影子。新现实主义使文章有真实感和亲和力，深受读者喜爱。

        新写实主义有时会把近乎残酷的真实展现在读者面前，让人觉得所有的浪漫、虚幻、憧憬中的理想状态在现实面前不值一击，让人灰心丧气、让人气馁，觉得这个世界很冷酷。但关注平常人平常事的写作理念，毕竟比空中楼阁里的东西要好得多。何况理想和现实之间，有多远，谁能说清楚呢？

        《塔铺》里看到新写实小说的特点，而《一地鸡毛》，我们可以窥得新写实小说的全貌。

后记：

        但凡从乡村走向城市的人，看过《塔铺》，多少都会有些触动。

        唯知识改变命运，那时我们并不懂这句话的含义，只知出农门。

        回想曾经同学，有多少人在迈开人生第一步的时候，就被无情羁绊。

        回想当年老师，有人已经作古，但他们无私付出，让我们感动不已。

        回想那时天空，纯洁如蓝，洁白如云，澄净如洗，一如少年心灵。

        回想那时月光，月光如纱，阵阵蛙鸣里如水轻泻，一如梦境幻影。

        凡是过往，皆为序章。

        那些过往，刻画在心底不能遗忘；那些序章，有多少亲情友情深藏！