时隔21年，豆瓣评分9.2的经典电影《海上钢琴师》重回院线，初看心情激荡，再看只有沉默，因为这是一部彻彻底底的悲剧，却又不只是悲剧，悲剧之下，还有我们每个人不得不面对的人间真相。

1900年，新的时代开启，往返于欧美之间的弗吉尼亚豪华游轮上，黑人丹尼在头等舱捡到了一名弃婴，取名1900。慢慢长大的1900，无师自通学会了钢琴，成为了船上的钢琴师，无论是头等舱还是下等舱，每个人都被他的音乐打动，后来遇到了吹小号的挚友麦克斯，也就是这部影片的讲述者，在船上度过了他们一段难忘的岁月。

这部电影是意大利国宝级导演朱塞佩·托纳多雷“寻根三部曲”之一，它没有《西西里的美丽传说》和《天堂电影院》有名，但时隔21年，它再次获得大众关注，或许是因为它揭示的这些人间真相，让今天的我们依旧为之动容，这大概就是经典的魅力吧。

天才钢琴师1900出生在船上，成长在船上，他没有身份、护照，没有任何一个机构能够证明他的存在，他是被世界抛弃的人。没有身份，他只有躲藏，在警察上船找他的时候，在爵士乐鼻祖派人找他的时候，在好友麦克斯上船找他的时候。

他没办法正大光明的存在，只有躲在这艘船里，用音乐治愈自己。

在音乐上，他是无师自通的天才。他用钢琴让上流人士为之翩翩起舞；也用钢琴，让底层的人为之动容落泪。

他弹琴时，就像遨游在另一个世界里，他去了“一个美轮美奂的国度“，感受着“女人们秀发芬芳，四处阳光洋溢，但却猛虎遍地”。虽然他身在船上，但心早已飞到了全世界，他感受到了伯明翰街雨后的气息，也呼吸了世界各地的空气，虽然从没上过岸，但一直以自己的方式感受着世界。

不仅如此，他还能通过音乐感受人的内心，仅靠音乐，就能判断他们的遭遇、身份和欲望，音乐带给了他了解这世界的所有可能。

但当有人看见了自由女神雕像，高呼“America”的时候，周围的人一下子做鸟兽散，所有人跑出舱外对着自由女神心情激动，只留下他一个人面对空荡荡的房间，他终将面对自己的孤独，天才也不例外。

但孤独不是寂寞，1900有属于自己的世界，那就是钢琴，于是他平静地转身，面对钢琴，弹奏起一段新的音乐，沉寂在音乐的旅途里。

而我们每个人，也都要面对自己的孤独。

从小玩到大无话不说的小伙伴，长大后开始无话可说；

以为能永远陪伴我们的亲人，都渐渐去了另一个世界；

曾经亲密无间的爱人，转身就成了冷眼相对的陌生人......

还有我们拥有的各种想当科学家/医生/画家的梦想，也在房租和外卖里挣扎，在无尽的疲惫里落灰。

现实终于让我们败下阵来，我们终于要开始面对自己的孤独，孤独是难以忍受的，有很多人在孤独里迷失，也有很多人，在孤独里找寻到自己的快乐。

就像影片里的1900，能把孤独演绎得动人心扉，他能在音乐里感受每个人的喜怒哀乐，能跟随音乐去感受世界各地的风景，他有源源不断的音乐灵感，和无尽的音乐才华，他一点也不孤独，孤独的是我们。

1900至少有他的弗吉尼亚号和音乐，而我们呢，我们不被认可，也无处安放内心的孤独，我们没有一座自己的城来安放孤独，来逃避不愿面对的一切，我们比1900更孤独可怜。

1900不太长的一生都生活在弗吉尼亚号船上，这艘船比陆地社会简单，也塑造了他简单的价值观，人世间的种种复杂，对他来说都与己无关，他是活在自己世界里的人。

他像收养他的船工丹尼一样，藐视所谓的规则，注重自身的存在，而非外界对自己的评判。

影片的开头，船工丹尼决定收养1900的时候，被告知不合法，他轻蔑地说“去他的法律。”

丹尼去世后，小小的1900第一次在头等舱弹无师自通弹起了钢琴，被船长告知不合规矩，他用稚嫩甜美的声音说“去他的规矩。”

当不可一世的爵士鼻祖杰尼带着一群记者，趾高气昂的上船和1900 battle失败，沉默无声走下船后，1900平静地说“去他的爵士。”

1900是个活在自己世界里的人，不需要靠获得别人的评价，来证明自己的身份地位，但爵士乐的杰尼需要。

20世纪初期，在美国地位还很低下的黑人，通过爵士乐找到了自己的位置，做为爵士乐的开山鼻祖，杰尼要通过这样一场决斗获得成功，获得自己的位置，获得属于黑人的位置，杰尼渴求获得他人的认同，但最终失败。

像1900这样的人，还真是让人羡慕呢。他不渴求别人的认同，也不在乎所谓的规则，当外界的规则触犯到自己，他便会开启自我保护机制，就像他不能忍受音乐和自己的分离，于是毁坏了那张已经录好的唱片。

那我们呢，我们能活在自己的世界里，不顾他人的眼光吗？

下班时间到了，没一个人敢走，怕被同事领导认为“工作不努力”，拖拖拉拉要和其他人一起才敢下班；

发朋友圈的时候，不敢让所有人看到自己的真实情绪，生怕别人知道了自己的脆弱，最后只能选择“仅自己可见”。

有时候面对明显的漏洞和错误，不敢勇敢提出来，因为我们都知道有句话叫“枪打出头鸟”。

1900是与众不同的人，他可以做到活在自己的世界里，不在乎他人的眼光。曾几何时，我们每个人又何尝不是独一无二的个体呢？后来我们被不断教育，不断纠正，最后被放在同一条轨道，成了一样的人，就不敢做出不一样的事情，因为我们太需要获得他人的认同，来证明自己的价值。

但幸好生活中总有少数人，敢于活在自己的世界里，而不是他人的眼光里。今年最红的网络带货主播李佳琦，一直坚持用自己的嘴唇为口红试色，被一些人认为异类，但他有自己的坚持和抵抗，反而被越来越多的人认可。

那么你呢，你是活在自己的世界里，还是他人的世界里？

电影放了20多年了，直到现在依旧有人疑问，他为什么不下船？在生存还是毁灭这个问题上，他为什么不选择生存？

普通人面对生死问题，都会选择活下去，只要活下去，一切都有希望，但1900不一样，他是天才。

天才生活在船上，不上岸就能感受世界，弹奏出最美妙的音乐，离开了船会怎样呢？

好友麦克斯一直劝说他下船，凭他的才华，下船后出专辑开演奏会，肯定能名扬天下名利双收，但麦克斯在开头就贱卖了自己的小号，这或许就是1900的结局，离开了弗吉尼亚号的他，很可能连生存都难以维持，更谈不上创造音乐；

也有人说，他可以下船去找心爱的姑娘谈恋爱结婚，是的，他终于决定下船去寻找爱情，但他走在楼梯上的时候看到了什么？无数座高耸的大楼，无数条延绵的街道，灰暗的天空模糊了视线，看不到城市的尽头，也看不到欲望的尽头。

“我停下来不是因为所见是因为所不见，是因为看不见的东西。”无限蔓延的城市，什么都有，就是没有自由，所以他转身回到船上。

试想一下，1900到陆地去生活，会变成怎样的人呢，会不会成为我们这样的平凡人，肯定会，他不可避免的会被磨掉棱角，最终成为一个普通人，当普通人没什么不好，只是他不想，天才宁为玉碎，也不为瓦全。

于是他做出了选择：“我没法舍弃这艘船，我宁可舍弃自己的生命。”

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”对1900来说，在爱情和生命面前，他选择了精神自由，因为他清楚，拥有了精神自由，才会拥有音乐和一切。

而作为普通人的我们，面对人生的无数个大小难题时，会做出怎样的选择呢？

过马路的时候，是和其他人一起闯红灯，还是独自一人等绿灯？

是留在大城奋斗，还是回到小城养老？

是和喜欢的人结婚，还是和喜欢自己的人结婚？

是做喜欢但不挣钱的工作，还是做不喜欢但挣钱多的工作？

……

人生真是有太多选择题难以做抉择了，我们不断进行着看似自由的“选择”，事实上我们真的有选择权吗，并不是，但1900的88个琴键可以。

所以当最后他与弗吉尼亚号船一起爆炸的时候，并没有觉得可惜，反而为他庆幸，庆幸他的选择，庆幸他得偿所愿，而我们还在继续做选择。

影片里的1900为什么能触动人心？

因为他让我们看到了想象的自己。

每个人都羡慕那无师自通的才华，不需要付出太多努力就可以获得鲜花和掌声；

也羡慕他能活在自己的世界，并且能勇敢地捍卫这个世界；

但1900也让我们看到了真实的自己。

真实的我们，会不敢跨出下船那一步，会退缩会懦弱，会不敢开始新的生活。

但我们还是会原谅，就像原谅每一次懦弱的自己。

孤独、真实的内心、做出抉择，是每个人都要面对的人生难题，人生如戏戏如人生，在这样一部悲剧里，陆地对1900来说是一艘太大的船，那就让他随着那艘船漂泊在海上吧，或许每个人心中都有一艘这样的大船，承载着一份最初的美好。