那时农村娃儿多，一溜一长串，取的名字也简单好记。老大一般起个较正式的名字，后面的就懒得琢磨了，太耗时又伤脑筋，于是，二毛三毛四毛……，二伢三伢四伢……，管是男孩还是女孩，这样的名字随便在哪儿一喊，准跑出一堆来。
五伢排行老五，是个男孩，因为他的个子小，所以人们给他加了个前缀称作细五伢，与其他的一帮子五伢就区分开了。
他是我垸下的叔，在我记事时起，不管老少，人们都叫他细五伢，他都一口答应。
细五伢，吃饭了呀。嗯，吃了。
细五伢，挑粪呀。是啊，给地里追追肥。
细五伢，砍柴呀。娘卖瘟的，你也叫我细五伢，我是你五叔呢。
细五伢捡起一块石子，举到眼睛的高度，眯起一只眼，作势瞄准。小孩早像兔子一般跳远了，身后掉落一地的“细五伢，细五伢”。
细五伢哈哈大笑，看我怎么向你娘老子告状，抽红你的屁股。
当然，他只是说说而已，下次，小孩依旧这样叫，甚至更猖狂，跑到他面前，摇头晃脑，细五伢，五伢细，五伢不会砍柴，只会砍刺。五伢像老鹰一样张开双手，呼哧一下扑向小孩，夹住他的胸脯，用手使劲挠他的胳肢窝，小孩笑得花样百出。五伢也笑得眉眼挤到一处，像被人拧牢了。
那一刻，细五伢是快乐的。
他祖上不知从哪一代起，就是紫脚杆的农民，从土地上寻吃的觅穿的，像土地上的禾苗，长上一季，死了再不声不响地化作一抔土钻回去。细五伢家很穷，他好赖总算被父母拖大了，长得腿像胳膊，胳膊像麻杆，虽然比别人小了一号，但也还有模有样，能跑能跳，能扛能挑，功能超级棒。小脑瓜也灵光得像上了油的轴承，转得飞快。
