我是在6月25日的下午决定写作的。那天阳光猛烈，马路上载重卡车带起的扬尘一阵一阵地糊弄着人眼。我捏着一只矿泉水瓶子坐在路边，看着车来车往兀自发呆。那时我30岁，刚刚被供职一年的学校开除。至于原因我不想多说，总归是某个环节出了状况。直到此时，我的拳骨还隐隐作痛，标志着我对社会妥协的又一次失败。那一瞬间，我心中涌起世事无常、人生如梦的荒谬感和虽千万人吾往矣的悲壮感。蓬勃的表达欲望充满胸腔，我不由得站起身，对着依然耀眼的夕阳发一声吼，似乎听到枷锁碎裂掉落的声音。
“我决定了，我要写书。”
说出来之后，我有些轻松，又有些脸红，仿佛带着破洞的底裤被拿在人前展览，在尴尬的同时又有一种干这世界的快意。
“好啊，那你去写呗。”
陶陶坐在我的行李箱上，专心致志地吃一只冰淇淋。路边小超市买的，一块五毛钱一只，带着浓烈的香精味，即便如此，她还是吃得很开心。
我愕然看着她，想确认她知不知道我说了些什么。她抬起眼皮，转转脑袋，想了一秒钟：“那咱们得赶紧找个安静的地方啊，这种事情，越早开始越好。”
越早开始越好。我其实不相信这个，尤其对于写作而言。我总是等待着越过年少成名的陷阱，不停地累积、阅读、感受。然后在等待中越发地变得懒散彷徨，顺利地跳过年少成名的陷阱，转而坠向一事无成的深坑。
“嗯，那个……”我看看陶陶，想补充几句。
“你干了一年，手头估计还有万把块钱的存款，这不少了，在鼋城，租个一年的车库也不过4000块，剩下的钱，咱们吃喝、水电……嗯，紧紧巴巴，不过，我可以到网吧去做网管，可以补贴一点……”陶陶掰着手指算账算得飞快。
我看着陶陶，内心充满幸福感，想着我何德何能，有如此之人陪伴。
陶陶斜了我一眼，妩媚入骨。
“我才18岁，现在也不想工作，即便陪你荒废一年，也算不了什么。我的人生才刚刚开始。”
我刚刚涌起的柔情瞬间消失一半。
