我的家乡是一个人口密集的小镇，我就住在离镇中心不远的村子里。这些年从高中、大学到去深圳工作，以为渐渐远离那些熟悉的气息。在普通话的语境里，虽然生活并不优越，但以为自己早脱离了那种我避之不及的俗气，多了一些所谓的书生气、文人气质。但是，随着回归的几年，我发现其实有些东西一直深埋在骨子里。也许表面上看我已与他们不同，但与他们接近，我觉得是如此的熟悉，抗拒中不由觉得生活的真切。看到听到的一幕幕浮光掠影，勾起了我记下他们的想法。在写字的过程中突然发现那些前辈竟然充满了传奇，他们带着非一般人的生活经历，走进人们的视野，平凡而不同的过了或正在过完一生。是为序。

                                                                          系列一  入赘大叔

      父母家，从公汽下车走上10分钟就到了。因为没吃早餐，我顺便下车在街上买了一份早餐。走在大街上，看到一张张被生活烙下印记的脸、姿势，说的话，表情。觉得每个人生活都不易，为了生存，从一张张稚气天真的脸，变成世故成熟，并逐渐苍老的脸。生活沉重地压弯了很多人的脊梁。为什么回到老家会看到很多人尤其是女人驼背，看到白发苍苍的70岁左右，甚至有83岁的老人卖菜（这个老人我小时就认得，所以有次买菜问了他），佝偻着身体踽踽前行。觉得似乎找到了答案，驼背并非只是简单的身体问题，也许还牵扯到心灵精神问题。因为生活的重压，人从心理上都不由自主地被压弯了。看着听着周围市侩的谈话、嘴脸和行为，觉得生活将人变得俗气。

      人穷志短并不是没有道理。如果有优越的物质条件，每个人都可以装得很优雅，很有涵养。当生活 质量过于低下时，人是不懂得也不屑于去优雅的。越在贫寒的地方，人们越相信蛮力、暴力的力量。如果物质足够丰厚，每个人都有吃不完的饼，可能还会装作彬彬有礼、互相谦让。而在只有一张饼，明显不够分，平分都吃不饱，大家都饥肠辘辘的情况下，你能相信大家再温文尔雅、互相谦让吗？在老家上火车拼的是蛮力，或越是物质条件差的地方，相对人的涵养就差些就是明证。舆论一直强调中国人素质低软文化氛围差劲，不知排队等，说外国人如何有教养讲卫生，是否经济实力的巨大差距是根本原因？仓廪实而知礼节，实在是很好的解释。我常常身无分文而心忧天下，不禁问过一个同事，为什么真正有话语权的人、掌握资源的人没有心忧天下呢？他说正因为你身无分文才会心忧天下，我当时真觉醍醐灌顶。我现在觉得这种心忧应该是一种同理心作用，真正的富人是漠不关心甚至鄙视穷人的，他们只会聚焦于怎样更好地争夺、享用丰厚的资源。《门第》第一次让我了解了富人的生活及心理。

      有时回家除了父母见得多不觉得外，偶然碰到的一个人都会惊讶于时间的雕刻。是的，我都已经30多岁了，那些儿时的长辈能不老吗？今天看到的一个男性长辈，遭遇也让人唏嘘（因为是小时听大人讲的，所以有些细节可能有出入）。他因为是地主的儿子，在解放后一直娶不到老婆，刚好家里兄弟几个除他外都是侏儒，只有他一个是正常的，所以父母在他30多岁时让他娶了一个痴呆女做老婆，并入赘到女方。对于他的关注就是从痴呆女开始的，那时幼年的我经常看到一肥头大耳的女人，翻着白眼流着涎水出现在村里，总是很害怕。后来听大人说她叫苕幺（我们那的方言叫痴傻人苕，因为她是家中老幺所以叫他苕幺）才知道以上的情节。故事才刚刚开头，痴呆女并不全痴，会口齿不清地喊男人的名字，会做挑水浇菜园一类的简单活。经常看到她在男人或自己父母的陪伴下一起去菜园。由于她的痴傻，他们的第一个女儿完全跟母亲一样全身肥胖，流口水，十几岁了还经常衔手指。这一老一少苕，经常结伴而行，好像痴傻女对象自己的大女儿还尤其喜爱。家人总结教训在第二个女儿出生时只让她吃了几个月的奶就断奶了，所以第二个正常得多，虽然也比常人弱智一点，但还上了几年学。她正好跟我同年，儿时还经常碰到她，对她的家庭比较同情，所以上学时看到别人欺负她，还喜欢打抱不平。第三个是个儿子，鉴于前两个姐姐的经验，这儿子一生下来就抱到他爷爷奶奶那去了，根本没有让他吃痴傻妈的奶。听说那个儿子后来长大了读书很聪明。渐渐地老大长大了开始发育，来月经了裤子染得到处都是，家人怎么教都教不会，然后再大点就开始到处乱跑，一跑一两个月不回家。后来她家人为了不让她乱跑，把他吊起来打，前后打了几次，最后不知怎么，最终死了。再说老二，跟我同年的那个，读了几年书因为同学的嘲笑，就退学了。到老三就是那个儿子读初中了，后来听说他受不了别人对他的嘲笑和刺激，神经了也退学了。故事还在继续，痴傻女也开始往外跑，一跑半年找不到人，有一次村人在村里打谷场装粮食的空房子里见到过她，好像还跟一老男人在一起。关于精神病患女和痴呆女人经常被一些不坏好意的男人诱奸的事，长大后我知道的越来越多。只能感慨并觉得嫌恶。我听说过一精神病女患，经常被搞得怀孕，没办法家人只好给她做了结扎手术。总之，故事的最后只剩下这个男人孑然一身待在这个他入赘的村子里。曾经年轻时能帮衬下的岳父母都前后死了，他的老婆、大女儿都死了，二女儿我不知道，只听说变得和大姐一样疯傻，小儿子已经精神失常。

      所以再见到他时，看到他也苍老了，胡子邋遢，变胖（那种年老的肌肉松弛的胖）胡子和头发都已变白了一些，脸上的纹加深，表情同样的是被岁月压迫得衰老、麻木。其实他非常勤劳，人品也不错。但因为历史的原因，上一代的原因，承受了这么多非常人经历的生活。我只是以一个旁观者的口吻客观叙述这些发生在主人公身上的事，不知道他的内心经历了这么多会是什么样的。村里人每每提到他的家庭，多是戏谑嘲笑的口吻，我不知道他的内心是怎么承受的，他在这个世上还有可以说说话的人，可以寻找到温暖的人吗？这比《活着》里面的福贵要好还是要差呢？