1

《一个人的朝圣》，终于读完了，读到结尾时，泪水模糊了我的双眼。

虽然开头就觉得他们的儿子是死了，但莫琳与儿子对话，儿子还告诉她应该怎么做，甚至哈罗德在一个人行走的过程中还看到了儿子，虽然儿子突然快速奔跑离开了他，我幻想着也许是他们的儿子与父母产生严重的冲突，离家出走了，不想见到他们。最后事实真相全盘托出，他们的儿子20多年前就死了，且是自杀！

终于明白横亘在夫妻二人之间的隔膜和裂痕是什么，又有多深了。而这正是哈罗德踏上这条朝圣之途的真正原因。

2

小说的表面情节很简单，就是哈罗德接到老友奎琳病危的电话后，决定徒步去探望。这是小说的明线，暗线则是哈罗德的反省之路，反省他与儿子与妻子之间的种种，最终勇敢冷静地直面过去直面现实，忆起初心，重新找回平静与幸福，因此这趟徒步之旅才被称为朝圣之旅。

他的行走其实不完全是为了他的老友，他为什么要徒步？原本去看病危的好友可以直接开车或者搭车，很快就可以到达，627英里，他用了87天。因为徒步是缓慢的，让时间慢下来，这样奎妮的病也可以慢下来，更重要的是，他的心也可以慢下来静下来，他可以独自一人面对自己的内心，好好整理自己的思绪，回忆，反省，发现……身体之旅变成了心灵之旅。

他要找回他的儿子，死去的人不可能复生，他要的是勇敢正视与儿子的关系，正视儿子患上抑郁症并自杀的现实，虽然事情已经过去20多年，但其实他一直都没有勇气去正视。

儿子从小聪明乖巧，不用父母操心，轻松考上了剑桥大学，一直是他们的骄傲，但是哈罗德与儿子之间的沟通一直有问题，妻子一直觉得他不够爱儿子，而其实他只是不知道怎么做父亲，不知道如何表达爱。

剑桥毕业后的儿子却成了酒徒，甚至离不开药物，他患上了抑郁症，他心疼却束手无策，只能装作若无其事地加以掩盖，直到儿子最后自杀。

儿子幼时溺水的那个画面不断地在他脑海里回放，哈罗德跑向海边，却蹲下来要解鞋带，是救生员及时救了他儿子，晚一点儿子就可能没命了，为此妻子莫琳一直责怪他。他自己也一直在自责中无法摆脱或者干脆逃避。这种反省是痛苦的，但他终于能够面对了。

他也一直无法面对儿子的死亡，并因此没去见儿子最后一面，这也成为妻子一直怨恨他的原因之一，在面对老友死亡的那一刻，看到脆弱的哈罗德，妻子终于明白了其实他并非不爱儿子，而是害怕面对死亡，害怕面对亲人的死亡，其实她自己也一直在逃避，儿子房间一直保持他生前模样，她几乎每天都和他说话。

虽然他希望用自己虔诚的朝圣行为挽救老朋友的生命，但在行走的终点，面对让人不忍目睹的遗体，面对老友无可挽回的生命时，他变得平静，并且在妻子的鼓励下勇敢地面对了老友的遗体。

3

哈罗德和儿子之间的问题也影响了他和妻子的感情，在儿子死去的20多年里，曾经互相深爱的他们变得疏离，隔阂很深。

哈罗德在行走中反省，在家的妻子莫琳也开始了反省，在反省和回忆中发现了以前不曾注意到的细节，丈夫其实是爱儿子的，只是表达方式有问题，面对儿子令人痛心的种种，她也同样有责任。

她发现在她对丈夫的种种指责中都有另一面的存在，她不该只是责怪他。她也发现和想起了她对丈夫的爱，找回了当初恋爱时怦然心动的感觉。互相反省，终于能够理解并原谅一切，重新踏上爱的旅程。

小说的结尾是他们手牵着手在海滩上散步，并且不时地激起一阵笑声“他们又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。只是刚走了一半，肯定有谁又想起了那句话，再次激起一轮狂笑。两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃”。因为他们同时想起他们第一次见面时的场景：“你说得对，连好笑都算不上。”哈罗德边说边用手帕擦眼睛。有一会儿他好像正常了。“那就是爱的威力。其实是最平常不过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑。”

这让我想起那句“人生若只如初见”，这句话出自清代著名词人纳兰性德，现在几乎被说滥，都为感叹和感伤人生不复如当初，但换个角度说，如果我们一直不忘初见时的美好，那么美好就仍会一直存在。其实，人生何只如初见！

4

哈罗德一个人走到了疗养院，虽然历经艰辛，终于见到了奎妮，但奇迹并没有发生。他的朝圣之旅没有挽回老友的生命，加油站女孩的爱也没有让她阿姨战胜死亡。对于期待奇迹和一般鸡汤文的读者来说，这可能是个意外。没有奇迹的现实才是更真实的人生，我觉得这也让这部小说有了更深的震撼力。

小说没有渲染信念的价值，哈罗德相信了加油站女孩的话，走上了挽回老友垂危生命的旅途，最后奇迹并没有发生，它让我们明白现实的残酷，也让我们明白这个世界并非只有成功只有奇迹才有意义。

加油站女孩相信她的爱能让她阿姨战胜死亡，哈罗德也相信他的友谊能让朋友奎妮的病好转，虽然这两个奇迹都没有发生，但他们的信念同样是有意义的。而在哈罗德与妻子身上，可以说发生了奇迹，他们重新找回了失去的爱，年迈的他们，深度隔膜20多年的他们在面对这么多痛苦之后，却再次找回了他们曾经的爱，如同年轻的恋人一般，狂笑着共同走向远方。

当然，这段朝圣之路并非只有心灵和精神的象征意义，它也有实在的徒步旅行的意义。徒步运动如今在世界范围内成为流行运动，书中也写到了哈罗德不时遇到的徒步旅人，我也想起近年来自己所在小县城流行起来的徒步运动，徒步让人贴近大地，贴近自然，在司空见惯中发现陌生与新鲜。

5

这部小说还有一点让我倍感亲切的是，小说主人公身份如此平常，甚至是卑微。哈罗德只是一名酒厂的销售代表，而且是最默默无闻的那种，他的家庭也平淡卑微甚至有些不幸。如果从这个角度讲，哈罗德可以称得上是标准的底层了，但小说给人的感觉和我们通常所说的所谓“底层叙事”根本不同，它也完全不同于所谓的心灵鸡汤式的故事，它直面了现实中的种种，没有渲染痛苦，让我们觉得他的痛苦是我们每个人都可能遇见的。

如此平常平凡的人，生活中也有许多愁苦，但他和莫琳第一次见面时，莫琳却觉得他身上有种从未见过的光芒。

也许我们注定平凡乃至卑微，但只要有爱的信念，再深的痛苦再多的错误也敢于直面和接受，并且始终不忘初心，那么这种光芒也将会一直伴随着我们。

虽然世事变幻，人生无常，但只要我们坚持“不忘初心”，就无需感叹“人生若只如初见”。如果我们坚持记住走过的过去，记住当初为什么出发——不论是理想信念还是人与人的感情，那么当初的一切美好就都可定格在现实乃至未来。

爱文字，喜读书，偶有所得，随手记下，有若干文字发表和获奖，著有散文随笔集《生活永远值得期待》，个人微信公众号：蒲公英的读书小站。