我相信，大部分中国人对于“婚姻是座围城，外面的人想进来、里面的人想出去”这句话都不会陌生。

但如此脍炙人口的语言，居然并非出自专职作家，而是出自一名学者之手，就非常让人惊讶且佩服了。

很多人说起钱钟书，都会不自觉地想到《围城》，从而主观认为钱钟书就是一位作家。这实在是对钱先生的一种巨大误解。

钱钟书最引以为傲的身份是学者，最著名的作品也并非《围城》，而是一系列的中国古文化编注，比如《管锥编》等。

金鹰网曾这样评价过他：

钱钟书的记忆能力无疑是超凡的，他精通多种语言，能背诵无数的诗词和文献，能将经史子集随手拈来、头头是道，比起今天电视上外强中干的学术超女超男来判若云泥。

那么，为何我们会将《围城》当作钱先生的代表作呢？这一方面是由于他的大部分著述都既专业又精深、与日常生活距离较远；另一方面也是由于《围城》这本小说写得实在精彩，让人过目不忘。

《围城》的故事内容其实并不复杂，主要是归国博士方鸿渐充满戏剧性和挫折性的职业、感情经历。简单来说，可以将方鸿渐的经历总结成：四段情和三座城。

方鸿渐算是个非常幸运的人。原本家里没钱供他出国留学，只因为从小指腹为婚的岳丈是个银行家，他就欣然接受了岳父的资助出国了。

学成归来，眼看就要跟指腹为婚的千金小姐成亲了，没想到这位小姐却得病去世了。岳父重感情，不仅没要他家还钱，还给方鸿渐安排了银行里的工作，捧上了众人羡慕的金饭碗。

但，方鸿渐又是个不幸的人，情路曲折，先后谈了四段感情，最终结婚的却不是自己的最爱。

01

他的第一段感情是其实是段“一夜情”。

回国的轮船上，方鸿渐遇到了丰腴又性感、奔放又热情的鲍小姐。两人相见甚欢，感情在瞬间就达到了顶峰。

方鸿渐以为自己遇上了“红颜知己”，幻想着回国后两人的甜蜜生活。鲍小姐却只当这是无聊旅途里的“调味品”，一下了船就直奔自己未婚夫身边，将方鸿渐完全抛在脑后。

方鸿渐的第二段感情“门当户对”，最后的结果却“无疾而终”。

与他同船回来的苏文纨小姐爱上了他，却因自己是“大龄女博士”的身份而陷入了自怨自艾之中。

方鸿渐其实挺喜欢苏小姐，但就是受不了苏小姐的高冷矫情和没完没了的试探，最终不欢而散。

第三段感情是方鸿渐投入最深的一段，算得上是他的“一生挚爱”。

在苏小姐家的客厅里，方鸿渐遇到了她的表妹——唐小姐。唐小姐天真烂漫、单纯可爱，像一阵清风吹进了方鸿渐的心里。

方鸿渐从此沦陷，每天心里想的梦里见的都是唐小姐。而唐小姐也爱上了方鸿渐的才华，两人互诉衷肠，几乎到了谈婚论嫁的程度。

但心机深沉的苏小姐怎会允许自己的“猎物”被别人占有呢？她故意将方鸿渐在轮船上的“艳遇”添油加醋告诉了唐小姐。

唐小姐没想到方鸿渐还有这样的过往，她肝肠寸断、痛不欲生，决绝地斩断了这段情愫。

方鸿渐的第四段感情就是最后的“围城”。

在告别了自己的“白月光”之后，方鸿渐无奈地娶了自己单位的同事孙小姐为妻。

对孙小姐，他谈不上爱，也谈不上不爱，一切都是平平淡淡，顺其自然的。

孙小姐没有出众的相貌、也没有优厚的身世，却有着小女人的智慧，懂得示弱和退让，会通过运用外力来给方鸿渐施压，最终让两人的婚姻变成顺利成章的事情。

可惜，自负又风流的方鸿渐，最终既没有抱得“美人归”，又没有留住“白月光”，却成为了各方面都平平的孙小姐的“乘龙快婿”。

02

方鸿渐的“四段情”说完了，再来说“三座城”。

第一座城当然是“婚姻围城”。

从方鸿渐的经历来看，他最终对自己的婚姻一定是不满的，但又无力对抗压力和舆论，只能默默地在这座“围城”中消磨下去。

第二座城是“事业围城”。

方鸿渐留洋的时候学的是中国文学，但回国后的第一份工作却是在岳父的银行里做事。

这就好比现在很多家庭，出于稳定的考虑，无论孩子的专业如何，都要求他们“考公考编”、谋一份“铁饭碗”是一样的。

好在动荡的时局让方鸿渐很快有了另一份职业——到湖南一个县城的三闾大学任教员。

作为一名留洋归来的知识分子，方鸿渐也想要通过传道、授业、解惑来成就一番事业。

但现实很快给了他迎头一击，他的专业是中国文学，学校却让他去教《论理学》，而且之前答应的教授职称也变成了副教授。

让他感到压抑还不止这些，学校的学生不过一百来人，但校长、主任、教授却有几十个人。

教学任务不饱满，大家把精力都放在了“办公室政治”上，天天搞“帮派”斗争，弄得方鸿渐处处受排挤。

很快，方鸿渐就待不下去了，他又带着妻子孙小姐回到了上海，进了一家报社工作。

他原本以为报社是启迪民智、弘扬新知的地方，想要运用自己的知识觉悟民众。

无奈，报社人满为患，最终只让他负责《家庭和妇女》《文化与艺术》两本刊物的编辑工作。

三份工作，都没能让他找到“用武之地”。就好像他的婚姻一样，“外面的人想进去，里面的人想出来”。

第三座城是“自我之城”。

什么意思呢？就是看似方鸿渐的遭遇充满了遗憾，实际却是他的内心困住了自己。

比如他留洋的博士文凭就是一个鲜活的例子，他明明没有拿到博士毕业证，但因怕父母失望和外人耻笑，就偷偷买了一个假文凭。

他嘴上说“学识的真假与文凭无关”，但心底里还是虚空，必须靠着假文凭才能安慰他的内心空洞。

对于爱情他也是同样“虚空”，苏小姐明明是添油加醋污蔑他的人格，他却半点不敢反驳，只能眼睁睁看着唐小姐对他失望而去。

孙小姐跟他明明只是同事关系，只是因为别人误会和孙小姐父亲来信“质问”，他就乖乖走入孙小姐的婚姻“圈套”。

对于事业更是如此，他明明学的是中国文学，但却先是按照家人安排进了银行，又跑到三闾大学去教什么《论理学》，最后又到报社当一个只会“教人做菜和八卦”的不入流的小编辑。

貌似这些事情都是“无奈”的选择，实际上却是他内心空洞的表现。他的人生是靠外在价值体系支撑起来的，内心却是被禁锢的。

这座被禁锢的“自我之城”，才是他人生最大的“围城”。方鸿渐被困在其中，无法突破，也就无法过上自己真正想要的生活。

虽然这个故事是80多年前的事，但方鸿渐面临的困境却并非那时独有。

直到今天，还是有很多人将生命寄托在虚空的价值之上，为了追求外在价值的认可而“禁锢”了自我价值的实现。

所以，钱钟书表面上讲的是一个虚构的留洋博士方鸿渐，实际上讲的却是我们每个人。

这也许就是《围城》之所以能够经久不衰的原因吧。