文 | 二丁

三年前我刚到大学的一个夜晚，我和一位学姐，在qq聊了很久。那应该是我第一次在异乡失眠。

和诸多第一次背井离乡来到外地读书的大学生一样，我刚来时也很喜欢在空间里转发一些家乡的特产与食物。学姐看到了我发在空间的照片。在下面评论了一句，这是浆水面吧。我反问，学姐你也知道浆水面啊？

时隔久远，我已经忘记了当初是怎样加到学姐的qq的。那时刚入学，每天晚上会有学生会和团委的学生干部来“扫楼”，宣传团的政策，描述学生会的百般好处。对于新生而言，学姐的一片热情根本无法拒绝。因为我们学院的特殊关系，绝少学长。在一番唔对之后，留下了一堆传单，还有一些联系方式。估计就是那时候加的学姐吧。

然后我们就浆水面在qq里聊了起来。

大一的暑假，她们团队去定西支教。她被安排在定西市通渭县的一个小山村里，村子不大，学校在村里头。土木结构的教室，那种很薄的瓦片，在夏天有一种，目所能及的干燥。那里绝少下雨。

这是一次联合支教项目，甘肃也有接洽的大学生。她们的团队里，女生不多，那边的团队里男生不少。仅仅就长相和肤色而言，这群来自四川的学生，自然赚足了男生们的眼球，第一天夜里，他们一起在老乡家吃饭。当做是接风洗尘。

他们吃饭的那户人家，做饭的是一个热情的中年妇女。勒着黛色头巾，面色干红，应该是常年风沙吹出的痕迹。据说，为了迎接他们到来，这位阿姨，准备了半天。

印象最深刻的是她的手。一个女人的手可以粗糙到那种程度。

陆续的端上了几个小菜，阿姨问，吃什么，吃饭还是吃馒头？

她说，『我第一次知道，在你们定西，吃饭的意思就是吃面。』

我还知道，所有的面都是手擀的。一点点的揉面，把一堆面粉揉成一个面团，然后拿棍子（擀面杖）擀开，做成一张大大的饼状，最后折叠到一起，拿菜刀切成条状，就是面条了。

我说：『这样的面条筋道。』

她说：『但是这打破了我多年以来对于面和饭，饭和面的认识。』

看着桌上一碗面条，清汤淡水，飘着一点儿油花，不见一丝绿，不挂一丝红，她实在是没什么胃口。象征性的先夹了几口土豆丝。旁边一个腾腾的吃面男生好像看出来了她不想吃。

他说：『你们四川人吃不惯，要不这碗饭我吃吧，你待会儿吃米饭。』

她特别感谢这位男生，但还是礼貌地说了句不用了。

支教的半个月，她又吃过几顿浆水面，有时候是甘肃的同学做的，有时候是老乡家里吃的。不过相对于浆水面，她更喜欢吃米。

她和浆水面的故事到这里就结束了，接下来是她和这个男生的故事。

这个男生在甘肃的一所大学读书，名字她没告诉我，我也没问。甚至学校都记不清了。从她的描述来看，应该是个本地人。戴着眼镜。

支教的时候，我教四年级的英语，他教四年级的数学。因为工作的关系，我们比团队里其它同学走得近了些。

一来二去，我们就聊开了。在乡下无事的夜晚，一起站在院子里，看星星，看漫天的银河。他对于星象懂得还真不少。我们同去的人，都很佩服他。

说真话，我感觉那里的星星比成都亮，月亮也比成都圆。

成都的月色

时隔半月，我终于回到了城市，回到了成都。但是他经常和我半夜聊天，发短信，电话却少打。我们天南地北的聊，有时一聊就是一个通宵，话挺多，说不完，次数多了，我们就成了异地恋人。

半年就是这么过来的。

有一回他准备来成都看我。

当他站到我面前的时候，我突然意识到了什么，我觉得我们不合适。

在吃火锅的时候，我告诉了他我的想法。他说我想要一份面条，下在火锅里。面条端上来，我就告诉了他。他极其冷静，听完也没说什么，点头或者摇头。我怀疑自己是不是声音太小，他没有听见，但我没有再说。我看他在哪里认真的摆弄面条，火锅冒着热气，他的脑门上沾着些汗珠，我竟有些说不出的感觉，感觉自己有些残忍，但又似乎不应该为此内疚。火锅店那么吵，我们那么安静，沉默着把火锅吃完。其实谁也没有兴趣再吃，就是低着头不停的捞啊捞，拌啊拌，在各自的油碟里堆了不少。最后他说，你们四川这面真怪。锅底似乎永远也变不成清汤寡水。

第二天他就回去了。

然后我们的再也没有联系，偶尔在夜里，我会想起点儿什么。

那天晚上的男生院好安静，半夜三点多，我和学姐互道晚安之后，我起身到阳台，特意看了一眼月亮。彼时学姐和他的恋人，应该经常千里共婵娟吧。我甚至脑补了，学姐一边打电话，一边看月亮的情景。

那天我问她，你还喜欢他吗？她说，嗯。

那为什么不能在一起？

她说，隔得太远，差的太多。

定西的月色

ps：学姐的故事到这里就结束了。下来就该是我的故事了。

后来我和这位学姐的联系也断了。我们从来没有再聊过。再后来，我看到这位学姐在空间发了一袭红裙的照片，背景是银杏秋叶，坐标是北京。本人比我想象的要美。

看她的动态和说说，她做了一名北漂。应该是读研了吧。

那时我还不什么都不懂。什么都不懂。

人来人往，一切都在循环，后来我感情遭遇挫折，我也在网络上，和陌生人讲过一些故事。那些故事，我现在不信。如今，给我讲故事的学姐已经不在我的好友列表里了。那些听我讲故事的人，现在也不在好友列表里了。

这三年，过得飞快。零星的事，我也不想说。

最后一句了，说完我就去睡觉。

我没有故事，我只有酒。

16.4.21