西递，一座历经千年时光的古城，在烟雾缭绕的清晨静静地呼吸着。
一群眉眼间写着疲惫的人，下了大巴车，轮子与地面摩擦的轱辘声打破了这份宁静。他，就是这人群的一个。
彻夜在狭窄密闭车厢里捂出的红热，因着青石板路旁湖泊升起的寒冷水气，褪去了不少。
他忍受着着冷热交替的折磨，不理身后交谈的同学，不看身侧初见的马头墙，匆匆赶向目的地。
而他，感受到了天明的召唤，拉开窗帘的瞬间，古朴的屋子亮了大半，是冷的白。他身着蓝色线衫毛衣，这愈发地彰显了他沉静的气质。
他随便理了理头发，带上黑框眼镜，推开了一扇斑驳的赭石色木门。
里面全是书，整齐的码在各种形状的木架上，有旋转的，有规整的平行的，最高的那一个木架与从屋顶垂下的各样风铃纠缠着，门口那边书架多是摆放着精美的明信片，墙上挂着技艺高超的画作。这间屋子是徽派建筑的一个留存，是他先辈留给他的。
他打开了屋子的大门，走入摆放着一架秋千，又侍候着花草的院子，打开院落的大门，转身返回屋子，取出昨天未读完的书，坐在角落的一个垫子上，开始了一天的行程。
中午，雾气全消尽了，他的疲惫也因半天的休憩一扫而光。同学在门口叫了声“吃饭”，一溜烟跑去楼下。
他抬手看了看表，发现时间不早了。他暗自责备着自己的痴迷，起身去冰箱里拿出了梅干菜，又去院里拿了挂在一角的腊肉，走出院子，沿着青石板搭建的简易楼梯下到水道里，挽起袖子和裤脚，开始清洗。
他摸着圆鼓鼓的肚子，蹒跚着上了楼，眺望古城风景。
他的屋子里，随着“滋——”的一声爆炒，香味开始弥漫。
他与同学集合，跟着导游游览各个景点，导游的声音甜甜糯糯的，抓着他妄想游离的注意力。
他抬头打量着走马楼的阁楼，两边是轻灵的飞檐翘角，正中悬挂的牌匾上书写着“桃花源里人家”六个大字。近来，此楼被当作古装戏中小姐择婿“抛绣球”所在，导游如是讲道。他打量的眼睛轻微一颤，仿是看到了旧时眼波流转的佳人娇羞地抛出绣球。
远处的人声鼎沸的嘈杂更衬出了他屋门可罗雀的冷清，他的思绪有那么一阵从书中抽离，
想起了儿时承欢祖父膝下的情形，懵懂地听胡氏宗族的兴盛衰落，看着祖父眼里的深深浅浅、沉沉浮浮。
旧时权贵宅院的八字门楼、雕梁画栋，他用细细的铅笔头排列在速写本上；向西流淌，贯穿全村的水道，以及水道两侧人家的粉墙黛瓦、马头高墙，他用颜料铺陈在水粉纸上；村口耸立的雄伟巍峨的刺史牌坊，他用圆珠笔将介绍记录在便签上。
这座古朴典雅的古城镇，真是美不胜收，他每日带着折叠椅到处写生记录，独自一人，优哉游哉。
但他不时莫名忧伤，总感觉还有什么隐藏其后，呼唤着自己前去。
偶尔有人，踏进他家书屋，粗略看了几眼，或丢钱拿书离去，或找不到所爱悻悻而归。
他的古宅在城镇的边角，每日如云的游客逛到这里就被稀释成三三两两，不多不少的收入正够他每月平淡的生活。
他年纪轻轻就藏在这个悠闲的城镇里，大多人是不能理解的，不过，他愿意。
守着一份文化，等着有缘人上门，这样的生活就够好了。
是啊，那天日薄西山，向西流淌的水流也晕染了浅浅的红，他背着画板，提着折叠凳，来到了他屋里，直奔他坐卧的角落旁，随意坐下，开口询问道，你这这儿多久了？后来，他也问了他来写生的一切事宜。
仿若是好久不见的友人，就那么自然地畅聊起来。
