2月6日，父亲去世。8日至9日的凌晨，我写了一段文字“我父亲是个可爱的胖老头”，开头是：“带他出去，他柱着拐杖，自顾自地朝前走，天气很好，他一边走一边唱着歌，见我在拍他，他对着镜头笑，挥手打拍子”。
这是我手机里的一段微信视频，此后我没有再打开看过它，至今也不敢，但是在这一个月里，每当想到父亲，它就在我的脑子里重放起来。原视频很短，只有5秒左右（我的印象），重放的秒数更少，大约只有一两秒，因为几乎每一次我都想把它关掉，试图把思绪转向别的什么，我不知道是否成功，或许这一两秒的视频会重放好几次，直到思绪的确转向了别的什么。
我知道我还需要更多时间，才能再次打开这个手机视频。但现在我已经有了勇气，让它在头脑里重放下去，不会再试图移开头脑里的目光，尽管它的长度仍只有一两秒。而这一刻，我还要用文字将它再重放一遍：画面是竖的9比16，父亲走在公园的小路上，周围一片绿意和阳光，镜头在他的右前方，他略微转头对着镜头，眼里放光，一脸的自得其乐，一边唱歌一边打着拍子，那只手不是像乐队指挥那样朝下挥的，而是朝上边挥边转，显得十分得意。我不知道他唱的是哪支歌，像是首民歌，我听到的这句是“……归故乡啊……”
如果这是一个电影中的片断，我会将9比16的画面展开成为宽屏，铺满整个视野，就像拍下它的那天一样，父亲的身边是绿树、小路和湖水构成的公园，母亲坐在轮椅上由阿姨推着，落在后面若干米的距离，我因为拿着手机拍摄，仿佛并不是这个场景的一部分。如果再拉开成为鸟瞰的视角，或许我会看到一个完美的世界……然而我没有能力将它延伸下去，最后定格，或无限重放的还是原先那个9比16画面。
如果没有记错，这个视频的时间是18年的夏季或秋季，但我愿意把这当作父亲留给我的最后一个动态的影像。我想随着时间推移，也必将成为唯一的一个。快乐的父亲，独自走在路上，归故乡，而下一秒，他就回到了他的来处，也是所有人的来处。
陈东飚
2019年3月6日凌晨
2019年4月9日补记：终于又一次打开了这个视频。我记错了，那画面不是印象中竖的9比16，是横的16比9，而父亲唱的那句也不是“归故乡”，而是“……故~乡，望故乡啊"。今天是父亲的落葬日，他没有离开他生活了一辈子的城市，从他此刻的所在，可以远远回望他曾经工作和居住的地方。
